

MUNDO GRÁFICO



MARÍA DEL CARMEN DE LEÓN

Bella dama joven de la compañía de Nieves Suárez

(FOT. ALFONSO)

20 CTS.



Nieve

("Hazeline" Snow) TRADE MARK

(Marca de Fábrica)

Hazeline

La "Reina" de los
Hermoseadores de
la piel

En todas las
Farmacias

Burroughs
Wellcome y Cia.
Londres

No
Grasosa

Sp. P. 766

All Rights Reserved



SIEMPRE NOVEDADES
PRECIOS SIN COMPETENCIA

LIBRERIA HISPANO AMERICANA

de la Vida de Gregorio Pueyo, Abada, 19. Apartado 322.
Madrid. Especialidad en obras modernas de autores españoles e hispano americanos. Esta casa tiene montado un gran servicio de exportación de libros, revistas y periódicos a España-Extranjero. Pídanse Catálogo, que se envía gratis. Teléfono núm. 5.081.

GARATE ANITUA Y CIA.

EIBAR

Guipúzcoa — España

Fabricantes de
armas de fuego

Especialidad
en Pistolas
Automáticas



"EXPRESS"

CALIBRES 635 Y 765—Garantizadas
Fabricación de toda clase—PÍDASE CATÁLOGO
de revólvers y escopetas
NOTA.—Nuestras armas se hallan de venta en las
principales armerías de España y del Extranjero

AUTOPIANO

El único aparato para tocar
el piano artísticamente

Combinado con pianos STEINWEG, RONISCH, RAPS, RACHALS, &, &.

Gran repertorio de rollos para el uso gratuito de los clientes

PIANOS NUEVOS DE ALQUILER

á 15 pesetas mensuales.

Ventas á plazos

JOSE OLIVER.—VICTORIA, 4, MADRID



MAQUINAS DE
OCASION. Com-
pra, venta y com-
posturas. Garan-
tia, dos años.
Carmen, 23.
Antiguas cova-
chas del Carmen

Se componen máquinas de escribir

TINTAS

"BERGER & WIRTH"

AGENTE GENERAL EN ESPAÑA:

Pedro Closas
BARCELONA, Unión, 21

Rostros desfigurados
por molestias cutá-
neas ó aviejados pre-
maturamente, que-
dan lisos, tersos y
juveniles con «EX-
TRACTOR NACARI-
NO», 1'75.

En Madrid, Arenal, 2. En Bar-
celona, Rambla Flores, 4.

Suscripciones, anun-
cios y venta de ejempla-
res sueltos y coleccio-
nados de MUNDO GRA-
FICO, en la librería de
Don A. de San Martín,
Puerta del Sol, 6.

EPILEPSIA

Ó ACCIDENTES NERVIOSOS Se curan radicalmen-
te, por antiguo que sea el padecimiento, con el infalible
JARABE ANTI-EPILEPTICO URGELL
Los efectos son inmediatos siguiendo el plan indicado en los
prospectos que se facilitan gratis en la farmacia de F. Urgell,
Riera, 22, VICH (BARCELONA)

¡¡¡FUERA VELAS!!!

USAD LAS DE BENCINA

Gastan 5 céntimos en 12 horas

Como grabado, 6,50

Sin Pantalla, 3,50

LUZ AMOR

La mejor para el campo

Catálogo Alumbrado Novedades gratis.

Certificado contra 30 céntimos en sellos.

FALTAN AGENTES

FERRAN. Fortuny, 7, M. G., Barcelona

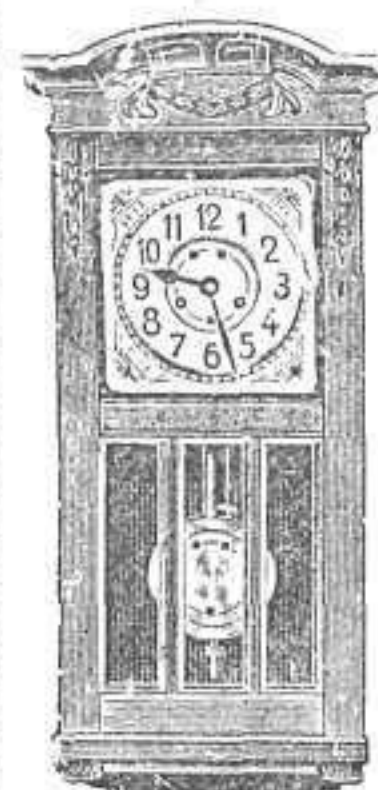


Fábrica de
Relojes de CARLOS COPPEL

Fuencarral, 27, MADRID

Relojes de pared
Relojes de sobremesa
Relojes de antesala

De todos estilos.
De todas clases.
De todos precios.



Certificado de garantía con cada reloj.
Venta al por mayor y menor

— PARIS —
Grand Prix
et Médailles d'Or

BELLEZA

No dejarse engañar y exijan
siempre esta marca y nombre
BELLEZA (Registrados)

DEPILATORIO BELLEZA

(antes VICTORIA). Cau-
sa admiración por sus
efectos inofensivos, seguros y prácticos. Tiene fama mundial por ser el
único que quita en el acto el vello y pelo de la cara, brazos y de cual-
quiera otra parte del cuerpo, por fuerte que sea, matando la raíz sin
absolutamente producir escozor ni molestia por delicado que sea el cu-
tis, dejándolo fino y hermoso.—En ESPAÑA: 4 pesetas.

TINTURA WINTER

marca BELLEZA. Es una novedad
científica; obra como por encanto.
Con una sola aplicación desaparecen en el acto las canas, obteniendo
el cabello, barba y bigote un natural y hermoso castaño ó negro. El
teñido dura mucho tiempo. No necesita lavarse el cabello; es la mejor.
—En ESPAÑA: 5 pesetas.

PELIFERO BELLEZA

Retamos á los demás productos similares
para demostrar ante un Jurado científico la
superioridad del Pelifero Belleza. Es inofensivo, bastando un solo fraseo para
conservar y aumentar el cabello y hacerlo renacer á los calvos, por rebe-
de que sea la calvicie. Cabeza sana y limpia.—En ESPAÑA: 10 pesetas.



CREMA ANGELICAL CUTIS

(Líquida).

CREMA ELECTROLIZADA

(Pasta espumilla).

Son las únicas CREMAS en el mundo que sin untar, ni pinlar y sin
necesidad de usar polvos, dan en el acto al rostro, busto y brazos, blan-
cura natural fija y finura envidiables; hermosura ideal de buen tono y
distinción, juventud y frescura primaveral. Son tan deliciosas é inofen-
sivas que hasta los niños pueden usarlas.—En ESPAÑA: 4 pesetas
una (blanca ó rosada).

LOCION BELLEZA

Con perfume natural de frescas flo-
res). La mujer, el hombre y hasta los
niños deben emplearla; es inofensiva y tónica. Es el secreto de las her-
mosas parisienses para conservar y obtener indefinidamente, á pesar de los
años, la juventud y hermosura del rostro, firmeza de los pechos, lozanía y en-
cantos naturales, sin nada artificial. Los rostros envejecidos ó con arrugas, man-
chas, pecas, granos, erupciones, barros, asperezas, etc., á las 24 horas de usarla
la bendicen. En ESPAÑA: 5 pesetas.

DE VENTA en Perfumerías, Droguerías y Farmacias.—DEPÓSITOS: Madrid, Mayor, 1, y Carmen, 1, perfumería; Barcelona, Vidal y Ribas, Vicente Ferrer,
Banús, Viladot, Sarrá, Lafont; San Sebastián, P. Guipúzcoa, 6; Bilbao, Barandiarán y C.^a; Valencia, Pintor Sorolla, 2; Sevilla, Campana, 5; Zaragoza,
Don Jaime 1, 21; Santander, P. Escuelas, 1; Alicante, P. Reina Victoria, 1; Gijón, Droguería Cantábrica; Valladolid, Cánovas del Castillo, 35; Málaga, Com-
pañía, 22; Murcia, P. San Bartolomé, 1; Cartagena, Carmen, 8; Coruña, San Andrés, 119; Oviedo, Magdalenas, 34; Granada, P. San Gil, 10; Vigo, Príncipe, 42;
Cádiz, Cánovas del Castillo, 37; Palma de Mallorca, Carmen, 28; Canarias, droguerías de A. Espinosa; Melilla, Bazar Reina Victoria; Habana, E. Sarrá
y M. Johnson; Buenos Aires, A. García, calle Brasil, 944.—FABRICANTES: Argenté, Costa y Cia., BADALONA (España).

DEL AMBIENTE Y DE LA VIDA

CULTURA Y MORALIDAD

Pasa la humanidad por momentos de suprema angustia. Los jóvenes mueren en rebaños; ciudades populosas y artísticas son destruidas; un furor y un odio sin precedentes parece enloquecer a los hombres. Ante semejantes hecatombes, ¿quién tomará partido? Triunfe quien triunfe, hay algo que quedará maltrecho: la civilización.

Porque, pese a las prevenciones de germanófilos y francófilos, los que riñen son los pueblos más civilizados de la tierra. Es de un lado Alemania, cuna de la moderna investigación, emporio de ciencia y disciplina, que ha llenado su territorio de escuelas y el mundo mercantil de productos. Es Francia, inspiradora de todas las ideas generosas y nobles, patria del arte y de la urbanidad, propagadora y divulgadora incansable de todos los inventos. No es posible que ninguna de las dos naciones quede destruida. Y con espanto vemos que ambas peligran en esta conflagración insensata que, para honor de la humanidad, debiera ser la última.

Aplicado a la destrucción, el progreso científico es una cosa horrenda. La actual guerra supera en crueldad y en estragos a cuantas registra la historia. Pero pensemos en lo que sería una conflagración dentro de cien años. Las novelas de Wells no pueden darnos de ella una anticipación aproximada. Si un solo aviador ha podido actualmente sembrar el espanto en París, ¿qué no ocurrirá cuando, centuplicada la fuerza aniquiladora de los explosivos, pueda un solo hombre reducir una población a cenizas, cuando un disparo único de cañón destruya a todo un cuerpo de ejército y sea fácil a un ingeniero, sin más que oprimir un botón, enviar a las filas enemigas corriente eléctrica de doscientos mil voltios? Las guerras que antaño duraban varios siglos y ahora apenas si duran meses, terminarán en horas y tal vez minutos; lo que tarde en extenderse sobre una región un gas mortífero, propagarse un bacilo traicioneramente cultivado o transmitirse un rayo robado a las nubes. Pero entonces la guerra habrá muerto y serán raídos los hombres del haz de la tierra, como incapaces de enaltecimiento y de redención.

El progreso no estriba tanto en descubrir nuevas energías como en discrecionar y aplicar las ya descubiertas. El misoneísmo de la mayoría de los ancianos quizá pueda encontrar disculpa en el reconocimiento de esta verdad: temen que lo nuevo llegue antes de tiempo, cuando todavía no ha sido clasificado y discrecionado lo actual. ¿Quién duda que una central eléctrica es peligrosa para los niños? ¿Quién pondrá en manos de una criatura un frasco de vitriolo? ¿Qué inteligencia no será perturbada por el estudio de la Mecánica, antes de conocer el Álgebra y la Física? La sabiduría popular, que reclama para cada cosa su tiempo, no hace sino presentar los postulados de la Biología y glosar las frases latinas: *Non hic est locus; non haec sunt tempora*. Lo que Leroy Beaulieu y Francesconi, comentando palabras de Tourgueniev, dicen del pueblo ruso, puede aplicarse a todos los pueblos: son niños a quienes se da juguetes demasiado peligrosos y complicados.

HISPANÓFILOS ILUSTRES



VENTURA GARCÍA CALDERÓN

Notable escritor peruano que, en la "Revista de América", de París, consagra preferente atención a la literatura española y ha publicado un libro titulado "Dolorosa y desnuda realidad"

Los hombres han desarrollado su criterio científico antes que su sentido moral, y así, cada nuevo descubrimiento, que debiera ser fuente de bienestar, es base de perturbación social o económica, y cada llamante perfeccionamiento de las armas, en vez de prevenir las contiendas, multiplica indefinidamente sus estragos. Durante muchos años hemos sido engañados por la grata

ilusión de que los modernos armamentos harían imposibles las guerras, y ha estado llado la más cruel y bárbara de todas. Pero si continúa este desnivel entre lo moral y lo discursivo, antes de dos siglos se habrá cumplido la magna profecía siniestra: el hombre habrá descubierto una máquina tan poderosa que lo destruirá.

Se me dirá que el problema de la cultura y la moralidad se encierra en un círculo. Para ser moral es preciso ser inteligente. Corroboración de tal aserto es la siguiente interesantísima estadística:

Alemania.—Analfabetos (datos de la milicia), 0,03 por 100. Homicidios, 3 por cada millón de habitantes.

Gran Bretaña.—Analfabetos (datos del registro de matrimonios), 6 por 100. Homicidios, 5 por cada millón de habitantes.

Francia.—Analfabetos, 10,7. Homicidios, 14 por cada millón de habitantes.

España, 48 por 100. Homicidios, 74.

Según esta estadística, Alemania, que es nación guerrera, debiera ser la más pacífica. Pero no basta que los individuos sean cultos para que sean buenos. Es menester que ellos y la naciones que integran sean lo bastante cultos para manejar las máquinas de que disponen y aplicar las energías que están a su servicio. Pues bien: actualmente se está demostrando que Europa no tiene cultura suficiente para evitar la guerra. En sus manos las poderosas máquinas, en vez de ser un beneficio, son un mal.

Henry George demostró en su célebre libro que a mayor progreso corresponde mayor miseria. El libro de la actual contienda lleva en sus páginas escrito que a mayor progreso corresponde mayor barbarie. Esta paradoja cruel es el mayor dolor, el desconuelo más terrible y más hondo, la decepción más amarga que el destino podía reservar a los enamorados de la cultura, cuya horrenda quiebra estamos presenciando en estos momentos de dolorosa angustia.

El poeta de las *Doloras* reservaba para el día del juicio el saber quiénes valen más, si los buenos o los sabios. Desde ahora puede asegurarse que la humanidad necesita sabios, pero sólo a condición de que sean buenos. De otra suerte, bienaventurados sean los pobres de espíritu.

La lección es dura, pero es lección. La cultura no influye en la moralidad, pese a las estadísticas. Lo estamos aprendiendo con sangre y con lágrimas. Se puede ser el pueblo escogido y arrasar Lovaina y exterminar mujeres, ancianos y niños; se puede ser la patria de Víctor Hugo y declarar la guerra a la natalidad. Cien mil escuelas adoctrinan para ser sabio; a ser bueno sólo enseñan el instinto y la madre.

«Sólo los filósofos—me decía ha tiempo un anciano maestro—pueden ser personas de bien.» No hay tal. La mayoría de los filósofos han sido unos perfectísimos granujas. «Únicamente las naciones civilizadas pueden ser pacifistas», se ha dicho repetidas veces. Inexacto. Las naciones más civilizadas son las que hacen la guerra de un modo más salvaje. Hay que modificar el axioma: Sólo gozan de paz y pueden imponerla aquellas naciones cultas o ignorantes que oyen la voz de Dios.

ANTONIO ZOZAYA

NOTAS POÉTICAS

SOLEA

No llores al gitano que un mal día,
matando a un hombre, defendió tu fama;
pues lo que la Justicia le reclama
se lo tiene abonado la Hidalguía.

Tu llanto llegará a su celosía
para acrecer la angustia de su drama;
pero no ha de romper la recia trama
de los barrotes de su reja impía.

Tú debes alegrar su cautiverio
y aromar su prisión con el sahumero
del aire que le lleve tus cantares.

Como si el eco de su canto oyeras,
responda a sus bizarras carceleras
el son de tus gentiles soleares.

FEDERICO ROMERO

DISERTACIONES SOBRE LA GUERRA

¿Quién vencerá al fin?

Raro será el ciudadano más o menos consciente, que desde la iniciación del cataclismo actual, no se haya hecho repetidas veces la misma interrogación: ¿quién vencerá al fin? Todas las cábalas y conjeturas que se hacen por la turbamulta de estrategias que nos acosa por todas partes, vienen á parar á dicha pregunta.

Claro está que para los que se han declarado acérrimos partidarios de uno de los bandos, es decir, para los que no son otra cosa que *ófilos* ú *ófilos*, la cuestión es muy sencilla. Fatalmente saldrá victorioso el grupo de potencias hacia el cual se inclinan sus simpatías, é inexcusablemente quedarán aniquilados los contrarios. Los que así piensan, se han forjado ya una terminación del conflicto, de acuerdo con sus sentimientos, con sus prejuicios, y será inútil ponerles de manifiesto argumentos irrefutables; siempre encontrarán atenuaciones para los fracasos de sus aliados *in mente*, reducirán los triunfos de sus adversarios á la mínima expresión, y la apoteosis del sangriento drama, al par que enaltecerá á sus ídolos, determinará la ruina de sus rivales.

Opinar de ese modo, poniéndose en abierta oposición con la estricta imparcialidad de juicio, aparte de que no conduce á ningún fin práctico, se presta á decepciones sin cuento.

Como corroboración de lo que decimos, no hay más que señalar algunos hechos plenamente comprobados, entresacados del cúmulo de notorias falsedades y estupendos noticiones que nos llegan á diario por correo y telégrafo, viniendo á confirmar en estos tiempos de adelanto, el viejo proverbio que dice: «luengas tierras, luengas mentiras».

Cuando comenzó la guerra entre Austria y Serbia, los que prescindiesen de ulteriores complicaciones, darían por desmentado el aplastamiento del último Estado y, sin embargo, á la hora presente, ha cambiado por completo la faz del asunto, desde que los austro-húngaros han tenido que llevar el grueso de sus ejércitos á contener la invasión rusa, á cooperar con los alemanes en su acción contra Francia y á vigilar la frontera italiana. Cuando Alemania se decidió á violar la neutralidad de Bélgica, los que pretendiesen adivinar el resultado, fijándose tan sólo en la comparación de las fuerzas que ambas lanzaban á la lucha, creerían que la ola de ejércitos de la primera barrería rápidamente, en cuestión de horas quizás, los obstáculos que la segunda pudiera oponerla, y harto se han equivocado por no tener en cuenta que el coeficiente de resistencia de un pueblo que se siente violentado é injustamente atropellado, es un factor moral que no puede medirse con antelación, porque cabe que alcance extremos incalculables. Otro tanto podría argüirse en contra de los que profetizaron la pronta derrota y el desplome del Imperio alemán al verle rodeado de enemigos, pues las recientes batallas bien claro demuestran que esa derrota, caso de llegar, está aún lejana.

Para adjudicar el éxito final á esta ó á la otra nación, se invocan por algunos, los antecedentes históricos, sin recordar que si nos referimos á los teutones, por ejemplo, todavía conservaban su verdor los laureles de Federico II que tuvieron su culminación en Rosbach y en Leuthen, cuando fueron pisoteados y arrastrados desde Jena hasta Lubeck por la *Grande Armée* de Napoleón, para reverdecerse espléndidamente de nuevo, en Metz y Sedán, lo que prueba palmariamente que la victoria no es patrimonio ni está vinculada á raza alguna.

Y es que, con razón dijo un sabio escritor militar prusiano que «la guerra es la comarca del

azar». Los cálculos que sobre ella se hacen, con frecuencia salen fallidos. Todos los vaticinios de madame de Thèbe y todas las profecías de Estrasburgo, son impotentes para rasgar por completo el misterioso velo del porvenir y acertar cuál ha de ser el fin indefectible de esta guerra universal.

Había de tratarse de una capacidad privilegiada, de un talento extraordinario; macho—como ahora se dice—que abarcase en su totalidad el apocalítico problema tal como está planteado en estos momentos y sentarse *a priori* las premisas que razonadamente habían de conducirle á conclusiones lógicas, y todavía no se podría tener la seguridad de poseer la verdadera solución, porque en el transcurso de la lucha pudieran operarse variaciones de entidad que alterasen sus fundamentos, bien por la entrada en acción de potencias que hoy día son neutrales, bien porque las conveniencias ó miras egoístas de alguno de los beligerantes le aconsejasen cambiar de política y concertar sus planes con sus actuales enemigos, que otras cosas más extrañas se han visto en la Historia.

Parece, pues, prudente que, dado el papel de espectadores que nos toca en la contienda, en lugar de fantasear estérilmente sobre cómo acabará, si venciendo unos ú otros, dediquemos todas nuestras facultades á seguirla paso á paso, sin perder detalle, toda vez que, á no ser que actuásemos de protagonistas, no podría haber para nuestra generación, ni acaso para el siglo, suceso alguno tan impresionante y aleccionador. Pero para sacar verdadero fruto de nuestras observaciones, examinemos los diversos incidentes de la guerra, sin apasionamiento, seamos iconoclastas, eclécticos, ya que, además de colocarnos de esa manera en mejores condiciones para juzgar, nos impele á ello nuestra misma neutralidad. Parafraseando un adagio vulgar, bien podría decirse que «la neutralidad bien entendida, empieza por uno mismo».

FRANCISCO ANAYA RUIZ

LA VERDAD Y LA LEYENDA

Hay que poner freno á esa pesada y minuciosa y fastidiosa erudición que tiene por único objeto destruir la aureola con que ha llegado hasta nosotros el recuerdo de los hombres excepcionales, de los genios sublimes que gozan merecidamente de la inmortalidad por el subido é indiscutible mérito de sus obras científicas, artísticas y literarias, ó bien por las hazañas que realizaron ó las maravillas que descubrieron.

El dicho vulgar de que «no hay grande hombre para su ayuda de cámara» es exactísimo, y en ayudas de cámara se convierten, por propia voluntad, los eruditos á quienes me refiero, los cuales, con *encarnizamiento*, con *ensañamiento*, mejor dicho, se consagran con alma y vida á la busca y rebusca de noticias y documentos que achiquen ó desvirtúen las épicas ó poéticas figuras de los inmortales, tal y como se las figura la imaginación á través de sus hechos y de sus obras.

El talento más portentoso, el genio más sublime, está sujeto, como el resto de los mortales, á los vicios y debilidades inherentes á la flaca naturaleza, á la *bestiezuca de la carne*, puesto que, aparte su inspiración, su talento ó su genio, es un hombre como los demás...

Si por el efecto que nos ha causado la lectura de sus obras, nos figuramos que el poeta X., muerto hace cien años, era un sér caballeresco, romántico, sublime, ideal, ¿por qué ha de venir un erudito impertinente á demostrarnos, con abundante y comprobada documentación, que nuestro ídolo era un hombre vulgar y corriente, sin ninguna de las bellas cualidades que le atribuyó nuestra fantasía? ¿Qué necesidad teníamos de saber, por ejemplo, que el poeta X. repasaba la

cuenta de la lavandera, que era económico y cicatero, y que le sudaban los pies ó le dolían los callos? Porque es de advertir que esa ó cosa parecida es toda la erudición de los tales. ¿Qué tienen que ver esos *datos* con el valor intrínseco de las obras del poeta, con su labor total, que es lo único que debe importarnos á estas alturas?

El joven y brillante escritor Tomás Borrás, tratando de este asunto, escribe, entre otras cosas que no debo recoger, lo siguiente:

«Mal para los husmeadores de estantes que guardan el terrible secreto que mortaliza á los inmortales. Porque esa verdad no es útil, ni es hermosa, ni es positiva. Porque no prosperará. Porque es antipática y aborrecible.»

«Por encima de lo cierto está lo creído. La leyenda también es verdad. La historia no tiene razón de ser, más que para libar con ella la leyenda. No es mentira lo que se cree. Es mentira lo que empuñe, adultera ó destruye la fe. En último termino, la leyenda no es más que el perfeccionamiento de la historia, porque al relato le es añadido todo lo que carecía.»

Algo parecido á lo que ahora dice Tomás Borrás, aunque no tan bien dicho, dije yo hace muchos años, cuando D. Francisco Asenjo Barbieri, músico eminente y literato notable, publicó, en abultado volumen, las cartas íntimas de Lope de Vega, dando cuenta además de las relaciones secretas del *Fénix de los Ingenios* con algunos próceres y damas de aquella época.

El contenido de aquel libro, del cual, por fortuna, nadie se acuerda ya, empuñe y deprimía notablemente la gran figura del principal creador de nuestro glorioso teatro; pero la verdad no anula la leyenda y, pasada la primera impresión que en ciertos espíritus pudo causar aquel libro, Lope de Vega sigue siendo lo que queremos que sea, lo que merece ser por sus obras inmortales.

De los que fueron y ya no se pueden defender ni poner en claro los errores en que pueden incurrir los *colosos* y *tenaces* eruditos que los persiguen por las sinuosas obscuridades de la eternidad, no se deben hacer biografías, propiamente dichas, sino semblanzas, viendo al hombre á través del escritor. Como datos biográficos, debe bastar con decir nació en tal fecha y murió en tal otra, en tal población, citando, además, aquellos hechos que puedan enaltecer su memoria.

Lo demás es perder el tiempo lastimosamente realizando una labor antipática que á nada útil conduce, que á nadie interesa y que no perdura.

FRANCISCO FLORES GARCÍA

IN MEMORIAM

Una de las mayores tristezas de la vida contemporánea, tan fecunda por otra parte en hechos grandiosos, es la que produce la evidente mercantilización de la literatura.

El arte de escribir se convierte cada día más en una industria, sometida al gusto y á las necesidades del gran público, ansiosa de aprovecharse de los acontecimientos sensacionales y pre-ocupada sólo por el éxito inmediato y positivo.

Nuestro Benavente, en frase amarga y verdadera, condensa así esta situación anómala: «La pluma es un instrumento de trabajo no más digno que la azada.» Hay aún quienes la usan con amor, por santo celo de fecundar la tierra y de plantar la simiente; pero los más no tienen otros móviles que el directo interés personal y una triste vanidad literaria. Por esto, cuando encontramos un artista solitario y altivo, que huye de las multitudes y desdeña los grandes éxitos; que no se arroja á las fauces de la prensa diaria á trueque de conseguir unos cuantos laureles falsos; que en el retiro y en el silencio hilvana piadosamente sus sueños, cincela sus estrofas y ex-

Y cuando muchos que hoy parecen soles sean simples cenizas, esa pura estrella vespéral que fué Guerin brillará más que nunca, y sus versos conservarán la frescura y encanto de los primitivos días, porque los creó un profundo y desinteresado amor á la belleza, que amaba su triste alma beata.

LA LOZANÍA DEL «USTED»

Tal acontece á temporadas con el tuteo. Fórmula de afecto; paso obligado en el avance—no siempre claro y á plena luz, de las amistades—estación de partida que suele desprender desolación infinita, amarga y terminante, de sacramental. Obligación que nos creemos en el caso de considerar ineludible porque hemos tenido más en cuenta la edad que la vehemencia del afecto; proposición formulada con pueril ofuscación ó con vanidoso atolondramiento, como si el tuteo fuera una conquista ó ave que se nos vuela si no cerramos oportunamente la mano. Explosión de confianza ó de cálculo, atacada del «microbio de la temeridad» que suelen inocular todas las improvisaciones.

Déjese para otra vez el tuteo amoroso entre novios, como no hablaremos ahora del que forma el andamiage doméstico. Deseamos comentar ligeramente el cambio amistoso del *usted*, engolado, por el *tú* familiar y propicio; encarecer la sutil, alquitarada, noble y voluptuosa atracción del *usted*...

Es verdad que antaño, tal comecón—porque la costumbre arraiga, sino en grandes zonas, á ma-

LA GUERRA EUROPEA

Precio: 50 céntimos

Precio: 50 céntimos

tas, en algún pecho—nos cosquilleó páfídamente. Pero la crisis pasó. Temimos, por no tutear á aquel hermano, que sobrevendría un cataclismo, que nos lo notaría la gente, que lo notaríamos nosotros mismos. El *usted* se nos antojaba distancia á recorrer, rémora adherida á nuestra proa, lastre irritante y tenaz. Hoy, sin embargo, estamos contritos. Aquello fué tormenta, aparatosamente tronitosa, de verano. El *tuteo* no viene á ser indispensable, como el aire ó el agua. Tampoco lo es el *usted*, ciertamente. Pero...



Al comenzar á tutear á un cierto amigo ó compañero ¿no hay veces en que sentimos como si algo se viniese abajo, se apagara ó se metaforasease? Tutear, socialmente, es gritar: ¡Tierra! ¡Eureka! ¡Ya!, ú otra frase pavorosa, sombría, que aleja toda esperanza, que hace incoloro y priva de su poético imán al horizonte.

En el terreno de las confidencias y aun de las solicitudes y concesiones ¿qué existe tras el umbral del *tú* apetecido?

El *tuteo* ofrece tanta libertad, es tanto campo sin fronda, que no sabemos, no tenemos donde gratamente aventurarnos y perdernos. Tutear á un hombre no supone muchas veces arrojarnos en sus brazos, sino dormirnos en ellos. Porque nos tutea parece que se lo hemos dicho todo, que tenemos derecho á decirse todo, que puede pedirnos que se lo digamos todo. Suscita el *tuteo* algarabía de burdel y, á ratos, avillanamiento de taberna da á su sancionada camaradería, no siempre íntima. Ved, por ejemplo, con qué orgullo exclama un patán aludiendo á un ilustre: *Le tuteo...* Es decir: «puedo socavarle, me tiza de gloria ó de majeza; llego á su altar; para mí no es tan grande como para vosotros...». Su *tuteo* le sirve al otro de trofeo, de reclamo, de pabellón. Hay, dentro de la urbanidad y de la confianza, cosas que parecen condecoraciones y cosas que resultan palanquetas. La puerilidad ó la astucia les da tan lamentable significación.

Con el tratamiento «de usted» se descubren sensaciones diferentes y deleitosas. Parece que nunca acabamos de conocer al amigo, y que todo él es promesa, como de paso se asegura su probable infidelidad ó su posible rigidez. Con él no tenemos derecho á reclamación alguna. Somos tal vez por eso, más consecuentes, moderados y razonables, sin que le neguemos el tesoro de nuestras risas y nuestras confesiones. Estamos cerca, muy cerca de él, pero convencidos de que si nos alejáramos no nos mortificaríamos, no nos escocería la vanidad ó el amor propio... En suma: declarad quién de vuestras amigas os incita á decir cosas más fragantes, interesantes y emocionantes: si la muchacha á quien tuteáis ó la á quien seguís tratando de usted. ¿No se os antoja más femenina ésta que aquélla? ¿Verdad que con una estáis menos cohibidos, pero con la otra marcháis, extasiados, ubérrimos, incansables, más tiempo?...

...Resumamos: Con el *tú*—tal como suele usarse—pueden hacerse coronas de siemprevivas; con el *usted*, guirnalda de azahar. El *tú* da peores desengaños que el *usted*. Gramatical y socialmente, permite uno más efusiones que el otro, pero también más acritudes, tragedias y egoísmos. El *usted* digno, mesurado, elegante,—en cosas de amistad, repetimos—podrá ser manto de armiño, pero nunca mortaja. El *tú*, envejece; el *usted* vibra en perpetua lozanía... Dos amigos íntimos, antes de su ruptura suprema, hubieron de prender fuego al castillo de cohetes del *tuteo*...

E. RAMÍREZ ÁNGEL

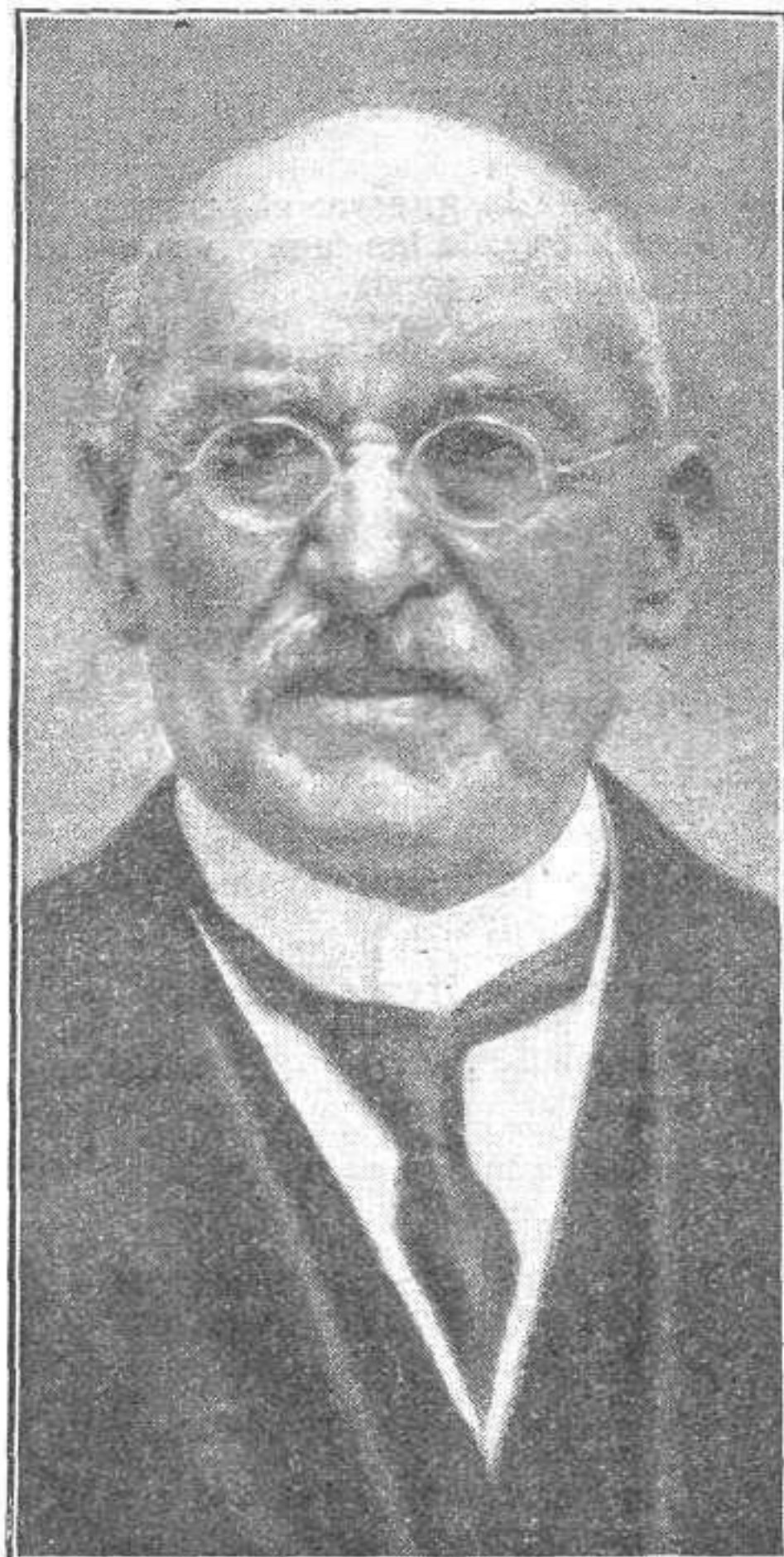
EL DICTADOR ERRANTE

El ex dictador mejicano Victoriano Huerta, ha pasado por Santander rápidamente, fugazmente, como un relámpago. Desembarcó del buque inglés que lo trajo al puerto una mañana gris, á presencia de tres ó cuatro marineros y algunos dignos descendientes de Surbia, Cafetera y otros tales que dieron con sus huesos en galeras. Y nadie le hizo caso.

Por la tarde habló largo y tendido con los periodistas, que no querían desaprovechar la ocasión de consultarle sobre la guerra europea y la actual situación de Méjico. Los periodistas decían:

—Jerjes, Anibal, Gonzalo de Córdoba, el duque de Alba, Napoleón, Moltke y Guillermo II, son una línea recta que va á parar á Huerta necesariamente. Hay que oírle sus opiniones sobre estas sacudidas de Europa, admirar sus zarpazos de león, sorprender sus miradas de águila...

Oyeron, efectivamente, que á poco de desembarcar compró un cesto de sardinas: que pensaba recorrer «la Alhambra y la Córdoba», y acabará visitando «Guipúzcoa, donde nació un *agüello* de la señora». Y, además, uno tuvo que retirarse, ofendido en sus sentimientos, y otro hubo



VICTORIANO HUERTA
Ex presidente de la República de Méjico

de llamar la atención del general azteca por cierta palabreja despectiva que pronunció repetidamente contra los españoles.

Después de esto, claro está, los periodistas, un poco asombrados, dudaban entre si indignarse ó echarlo á broma. Y cayeron en la cuenta de que Huerta no merecía la indignación. Era mejor reírse.

—Que nos devuelvan el dinero—decían—. Este hombre no es de tierra caliente: es de la Siberia.

Yo ví también al general Huerta, cuya vida de atrocidades le ha condenado á vagar sin rumbo. Paseaba el dictador á grandes pasos por la terraza del hotel, como agitado por una idea que le dañase el cerebro y el corazón. Yo no creo que fuera la conciencia. Pero, en fin, se agitaba, se revolvía como un lobo enjaulado.

El general tiene la cara dura, sin una línea delicada y flexible; la tez bronceada: el bigote recio y cerdoso y la mirada jaspeada de rojo, como si reflejara charcos de sangre. Diríase que está mirando constantemente á los cuadros de horror que su mano trazó en la tierra mejicana. No tiene la altivez del caudillo, ni la marcialidad del soldado, ni la finura del diplomático. Con aquellos calzones en que iban metidas sus piernas, y

aquel fachoso sombrero de tela, tenía un aspecto lamentable.

Este general, que se atreve á llamar bandido á Villa y viene á España á hablar mal de los españoles, quiso luego hacer el elogio de nuestra tierra. A un cochero le da un duro para que se lo gaste en vino; á unos músicos ambulantes les obsequia con una botella de manzanilla, y él mismo se regala con unas copas de Jerez. Después, un torero ignorado le tiende la mano, no en señal de saludo precisamente. ¡Todo castizo, muy castizo!

Al hombre de los cocoteros trágicos, porque de ellos colgaba racimos de hermanos nuestros, al decir de los emigrados, durante su dictadura, no se le ocurrió mejor alabanza de España que hacer la propaganda de sus vinos. Y cuando quiso ser galante con las españolas, no discurrió mejor madrigal que estas palabras:

—¡Qué buenas hembras hay aquí!

A mí me había parecido una chanza el cuento de que Huerta detuviera á Belmonte en plena calle para tomarse, mano á mano, unas copas; pero ahora, después de lo visto y lo sabido, me parece la cosa más natural. Y hasta creo que sus palabras y su conducta en España le acreditan de consecuente y lógico con su vida anterior.

El enviado á Europa por el Gobierno constitucionalista de Méjico, Sánchez Azcona, que va detrás de Huerta, como la sombra del Rey de Dinamarca detrás de Hámlet, ha dicho en una conversación con los periodistas:

—Huerta, hablando de los españoles, decía: no todos los ladrones son *gachupines*, pero todos los *gachupines* son ladrones.

¡Muy amable este señor Huerta!

—Verdad es—continuaba diciendo Sánchez Azcona—que Huerta estaba completamente desconceptuado. Todos los negocios de Estado, ó la mayoría de ellos, quizás los más importantes, los trataba y resolvía en las tascas y el automóvil de la Presidencia, con el escudo nacional, veíase muchas veces parado frente á las casas públicas.

¿Y á un hombre así habrá que preguntarle su opinión sobre la guerra que asola á Europa? ¡Ni siquiera por el toro de Gaona! Con llevarlo como catador á una bodega de la Rioja, bastará y sobrá. Y mejor fuera aún impedir que su planta huelle esta tierra, madre de soldados y de poetas, sobre la que él ha puesto una sombra, como un crespón de luto.

José MONTERO

Servicios de verano sobre el Mediterráneo y puertos andaluces

Creemos interesante comunicar á nuestros lectores que en el Despacho Central de la Compañía de M. Z. A., en Madrid y en la estación de Atocha, así como en la generalidad de las estaciones de las líneas de Alicante, Ciudad Real, Cuenca, Extremadura y Andalucía, se distribuyen gratuitamente á quienes lo soliciten, prospectos ilustrados relativos á los servicios de verano sobre el Mediterráneo (Alicante, Valencia, Denia, Balsicas, Cartagena, Torre Vieja) y sobre los puertos andaluces, (Huelva, San Juan del Puerto, Málaga, Puerto de Santa María, Puerto Real, Cádiz y Sanlúcar de Barrameda).

TU ERROR

Me has llamado poeta. Estás equivocada; no basta que mis versos tengan forma bonita: ¿no dices que fué hermosa también la margarita que ha expirado en el huerto, tristemente olvidada?

No importa que mi alma se sienta subyugada por el misterio vago de una ilusión marchita, ni que la niña santa ó la mujer maldita con su pasión me claven una angustia ignorada.

En la copa brillante de su verso sonoro necesita el poeta escanciar el tesoro de una inspiración noble y luminosa y fuerte; condensar en palabras la esencia de las cosas, en un jardín de ideas cultivar nuevas rosas y amar mucho la Vida sin temer á la Muerte.

Luis SOUSA

ASPECTOS DE LA GUERRA

EL INTELECTUALISMO VENCIDO

Con perdón de los juglares de ideas os diré que no hay en la historia humana nada más ridículo, más imbécil, más criminal, todo en una pieza, que la figura de ese Hervé, que se pasa diez años ó quince logrando una celebridad europea con su rabioso antimilitarismo, y ahora, ante el estremecimiento de Francia amenazada, pide un fusil y quiere dar ejemplo de patriotismo, yendo á ser un número en las filas de los combatientes. Ante el *bello gesto*, París, más ridículo y más imbécil que el propio Hervé y su prensa, aplauden al claudicante, le abren las puertas del foro, que en castigo á sus propagandas le habían cerrado, le colman de elogios y le ponen en camino de la frontera. Se olvida Francia de que este hombre no puede arrancar con un acto personal, que le produce una mayor popularidad, que redunde en su beneficio, la honda raigambre de las ideas que ha sembrado en el pueblo francés. Por que no puede alegrarse que Hervé, haciendo del antimilitarismo una escuela social y un partido político, ignoraba que había de llegar para Francia la hora trágica. Era un hecho histórico fatal, inexorable, cuyo suceso sólo hubiera podido evitarse ó alejarse algunas décadas más, si Francia hubiese creado en su territorio tal suma de energías militares que Alemania temiera acometerla por tener segura la derrota. Y Francia rica, la nación más rica del mundo, no ha podido hacer esto, precisamente porque las propagandas herveístas y socialistas, influyendo en la conciencia nacional, creando poderosos núcleos de opinión, actuando en las elecciones y en las discusiones parlamentarias, han impedido que se construyeran más fortalezas, más cañones, más barcos, más fusiles. En Francia no podía hablarse de razones económicas para poner trabas á todas las necesidades de la defensa nacional, ni siquiera podía discutirse la posibilidad de conservar fuerte y próspera la nacionalidad, reduciéndose á vivir como potencia de segundo orden. Precisamente, por su riqueza, que se desbordaba sobre Rusia y otros países, cubriendo sus empréstitos reiterados, necesitaba mantener su creciente expansión buscando en todos los Continentes mercados nuevos donde colocar su exceso de capital y lograr en ellos acrecentamiento de utilidades. Frente á esta dinámica de su economía aparecía el enemigo teutón, franco y leal, no disimulando nunca su odio ni sus propósitos de reanudar la guerra de 1870; incompatible con Francia en el comercio, en la industria, en el pensamiento y en la acción; conservando militarizado su país, acrecentando sus armamentos, fortificando sus fronteras, construyendo el Canal de Kiel...

¡Ah, pero Alemania es la cuna del socialismo! decían los antimilitaristas franceses. Y mentalmente borraban esa frontera franco-alemana que debiera marcarse en los mapas con un trazo rojo, con una raya de sangre, estrechaban las manos de sus camaradas teutones y juntos, acordando el idioma áspero teutón y la sonora lengua francesa, entonaban el canto de la Internacional. El día—nos decían—que el Emperador quiera lanzar sus tropas contra Francia, presenciara el mundo un hermoso espectáculo. Los soldados se cruzarán de brazos antes que disparar los fusiles contra sus hermanos del pueblo francés; los cañones formidables no encontrarán quien alce su disparador; los buques no tendrán fogoneros que aticen sus calderas. En Alemania se alzaría tal alarido de protesta contra la guerra, y repercutiría en Francia de tal modo que, el Emperador sin soldados, y la República sin tropas, tendrían que someter sus diferencias á unos buenos arregladores.

Se olvidaban estos propagandistas de que, así

como del socialismo, Alemania fué la cuna del protestantismo que encendió la guerra religiosa en toda Europa y apenas perturbó su propio suelo. Así Francia, que hace pocos meses aún, cuan-

FIGURAS DE LA GUERRA



EL GENERAL GALLIENI

Actual gobernador militar de París, de quien se dice que será nombrado generalísimo del Ejército francés de operaciones



M. VANDERVELDE

Jefe de los socialistas belgas, que ha marchado á los Estados Unidos para protestar ante aquel Gobierno de la invasión de Bélgica por los alemanes y de los actos de crueldad efectuados por las tropas germánicas durante su avance

do todas las cancillerías estaban enteradas de que la guerra se aproximaba, padeció tres crisis ministeriales por si los reclutas habían de permanecer en filas dos años ó tres, se encuentra ahora con que tiene escasísima artillería, con que sus soldados, valientes por temperamento, están poco militarizados, y con que tiene que esperar su salvación del heroísmo belga, de la acometividad gregaria rusa, de la neutralidad italiana, de la previsión inglesa, de la bravura servia.

Y en esta hora trágica de dolor y de vergüenza, sale Hervé de sus filas y pide un fusil para defender su patria. ¡Un fusil y un hombre! Pero si son miles de fusiles y de cañones los que este hombre ha impedido á Francia poseer! ¡Si es algo más que las armas de defensa lo que estos propagandistas han arrebatado al pueblo francés! Es el espíritu, es la energía, es la fe en la lucha, es el odio al enemigo lo que han borrado del alma francesa.

¿Dónde están ahora los camaradas alemanes, los de los discursos fogosos en los Congresos internacionales, los que protestaban de la guerra en el Transvaal, de la guerra en Cuba, de la guerra en Corea, de la guerra en los Balkanes, de la guerra en Marruecos? A los socialistas alemanes se los ha tragado la patria: una patria que siente la guerra y la practica, sin respeto á neutralidades ni escrúpulos jurídicos.

En esta contienda el primer derrotado es el intelectualismo. Ante un gesto de ira de un Emperador, los pueblos se han lanzado á la guerra, no por disciplina, no arrastrados por la fuerza, sino ébrios de entusiasmo, ciegos de odio, aclamando á los reyes y á los generales, aceptando gustosos la paralización de los negocios y la amenaza del hambre. Como en 1870, las avalanchas alemanas reciben impasibles la lluvia de fuego y avanzan ciegamente. Como en la India y el Transvaal, acuden de todas partes al ejército inglés millares de voluntarios. Como si la lección inferida á Rusia por el Japón no hubiese existido, las manadas de cosacos vuelven á apolonarse arrolladoras ofreciendo sus cuerpos al blanco de las balas. Es la guerra, la misma guerra, cruel, salvaje, que va marcando con sangre, á través de los siglos, las huellas de la Humanidad, y ante el hecho, por brutal que sea, por doloroso que parezca hay que confesar que la única influencia del intelectualismo es debilitar á los pueblos que lo padecen.

DIONISIO PÉREZ

MAS SOBRE EL MILITARISMO GERMANICO

Tengo para mí que los demócratas que abominan del *militarismo* germánico son precisamente aquellos cuyos actos todos tienden, ó á apoyarse en el ejército para hacer triunfar sus jacobinismos, ó á aliarse en el poder reprimiendo al ejército para substituir el despotismo militar por el despotismo civil. De ellos dijo García Moreno, el célebre presidente del Ecuador, que «quieren que el frac negro mande á la cascaca rosa». Así, esos pseudo demócratas no pueden menos de aborrecer á un Kaiser que ha tomado por ideal este lema: «O mi cabeza será clavada en un poste, ó el ejército ha de entrar en orden». Y á Alemania en general la aborrecen por la sensatez de las reformas que ha introducido en el orden interno y por la energía de su política internacional.

La preocupación contra Alemania es una preocupación francesa contagiada al resto de Europa. Y se habla, cada vez que se nombra á Inglaterra, de dogmas democráticos y respeto á las constituciones de humanidad y civilización. Meditemos. Siempre me han causado asombro esas gentes que, no sólo viven á gusto bajo el efectivo imperialismo que Inglaterra ejerce sobre los

pueblos del continente, sino que encima encuentran beneficioso ese imperialismo.

Ninguna cuestión de orden internacional se ha planteado en Europa si Inglaterra no lo ha consentido; ninguna se ha resuelto sino cuando y en la forma que ha placido á Inglaterra. El Kaiser surgió inmediatamente como inconciliable adversario de la hegemonía británica. Latinos y escavos debieran habérsele unido, pues todos han tenido siempre un enemigo común: Inglaterra. En vez de esto, han creído preferible declamar contra el militarismo del único pueblo que les ha dado un noble ejemplo de resistencia á Albión.

El verdadero militarismo, si por tal ha de entenderse el imperialismo armado y cernido sobre todo un grupo de naciones débiles, no es el de Alemania, sino el de Inglaterra, cuyas trescientas naves revestidas de acero tienen, usando la expresión vulgar, «metido en un puño» no ya al continente, sino al globo. Inglaterra ha sido quien ha hecho imposible que se ponga término á los horrores de la guerra entre las potencias cristianas. Y encima ha conservado el aspecto de esperar que le dé gracias el mundo por su tutela de los sagrados principios de buen Gobierno.

Unámonos íntimamente los demócratas en el cristiano propósito de poner término á la efusión de sangre humana. Hoy, como en tiempo de Napoleón, los Estados Unidos de Europa serán un ideal irrealizable, mientras los buques de guerra ingleses sean una perpetua y universal amenaza. ¿Quién, que no esté dementado, como los falsos demócratas, podrá opinar de un modo distinto?

Es preciso que el sonoro idealismo democrático adquiera precisión, eficacia y firmeza. Es preciso que cese la gritería de esa oposición ciega á Alemania que todo lo juzga malo en ella, á veces con preconcebida convicción, otras con descarada injusticia. Es preciso que se espere de Alemania el código de los eternos principios de derecho y de equidad que deben presidir la gobernación de las naciones y hasta las relaciones privadas de los ciudadanos de todo país civilizado. Basta de ese democratismo trasnochado é infecundo, que por lo seco parece un erial y por lo afeado y retórico un jarrón lleno de hojarasca traperera y floripones de papel de trapo.

Nadie duda que Inglaterra no sería tal sin su espíritu absorbente y sin las escuadras que apoyan ese espíritu. ¿Será preciso recordar la historia de esos últimos años? ¿Tan pronto se ha olvidado la guerra anglo-boer y sus causas?

Es maravilloso cómo un país despótico en los sistemas, práctico en los resultados, ávido y dominador, ha sabido crearse una fama de libertador idealista y democrático. Tan sólo la culta Alemania ha contemplado impaciente la preponderancia de Inglaterra; no ha ocultado su constante simpatía hacia las víctimas de su política; jamás ha querido ver en los éxitos del imperialismo británico nada que se parezca á la marcha triunfal de la civilización.

Nadie ha comprendido, ni en la Europa latina, ni en Rusia, que Alemania, ruda si se quiere, con todos los defectos, todos los inconvenientes, toda la falta de preparación de un Imperio recién formado, ha venido siendo el baluarte avanzado del continente contra el imperialismo inglés. ¡Ay del Sur europeo si el baluarte se disgrega y cruje!

Es extraño que España, Francia, Italia y Rusia no hayan advertido el verdadero significado y valor de esa especie de cruzada sorda promovida contra Inglaterra por Alemania. Quizá se den cuenta de ello dentro de poco, y bien á pesar y en disfavor suyo.

Desde hace un siglo, la influencia de Inglaterra ha sido preponderante en los negocios de Europa, y quien dice negocios, no sólo dice política, sino que también todo lo que de la política, exterior é interior fluye: situación financiera y económica, con el correspondiente bienestar ó empobrecimiento de las naciones; estado general de las sociedades; composición de los ejércitos, de cuya elevación moral depende el respeto del ciudadano á las leyes, ó por lo menos, su miedo á la justicia; grado de seguridad de que la paz de las fronteras no será turbada, de que dentro del país

funcionarán con regularidad las instituciones, y de que la vida y los bienes de los particulares estarán amparados; y por fin, la medida de competencia y de rectitud en que se informen los pleitos internacionales. ¿No es ya tiempo de que Europa se entere de ello de una vez para siempre? Como debe enterarse de que Alemania es la única nación capaz de dar á la futura *Confederación Europea* esa forma admirable de su socialismo, que estriba en la unión potente de la autoridad y de la disciplina, de la unidad política y de la expansión imperial.

EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO

EL PRIMITIVO TEATRO DE LA GUERRA

Un pueblo pequeño, pero tenaz y aguerrido: Servia, vió amenazada su independencia por el imperio austro-húngaro. Fué esto causa de la lucha europea que hoy ensangrienta el Norte de Francia, el Sur de Bélgica, la Prusia oriental, la Galicia austriaca y la Polonia rusa.

La mayor proximidad del teatro de operaciones franco-belga y la mayor transcendencia de esta lucha tenaz, en la que dos pueblos: Francia y Alemania, han puesto añejos rencores y viejas rencillas, nos ha hecho olvidar, ó poco menos, el esfuerzo del pueblo servio, su bizzarria indómita, su heroísmo abnegado.

Servia es un país montañoso que encierra entre sus cumbres bravías bellas llanuras regadas por los afluentes de la izquierda del Sava.

Al Norte, la Servia está cubierta por el Sava y el Danubio, ríos caudalosos, en cuya confluencia está Belgrado, la capital del reino.

Siempre fué importante en la historia el papel de esta ciudad, que ha sufrido en esta etapa repetidos bombardeos de las huestes austriacas. En las épocas guerreras de turcos y cristianos, aquéllos llamaban á Belgrado la puerta de la guerra santa, y la gran isla, situada en la confluencia del Danubio y del Sava, aún es conocida hoy con el nombre de isla de la guerra.

Belgrado ha sido tomada y vuelta á tomar por unos y otros repetidas veces. Austria la retuvo veintidós años, desde 1717 á 1739.

Chabatz y Semendria fueron un día plazas fuertes y hoy están desmanteladas, sin el cinturón de hierro y piedra que hace de las ciudadelas sarcófagos de los ejércitos.

Los combatientes servios, ejército modelo, adiestrado en las campañas duras, con una moral enardecida por la victoria, saben que su ciudadela son los bosques salvajes de sus montañas, que sus fortificaciones son los escarpados inaccesibles de sus cordilleras, que sus fosos son los ríos caudalosos de sus fronteras, y abandonando los pueblos y desalojando las ciudades, buscaron ventajosas posiciones en las colinas y derrotaron en los valles á los bisoños soldados austriacos.

En el Oeste marca la frontera el Drina, cuyo valle enlaza con el de Zvornik, aunque más bajo que éste.

Las principales localidades dentro de esta línea son: Chabatz, Valjevo, Sokol y Oujitza.

En el Sur, los montes Tavor, Kopavink y otros, sólo son atravesados por tortuosos y difíciles senderos que serpentean por abruptas colinas.

El alto valle del Drina abre importantes comunicaciones con Montenegro, el Estado hermano y decidido, tan firme en la alianza como tenaz en la pelea.

El Ibar forma caminos naturales sobre Novibazar, Mitrovica y la llanura de Kossovo; el desfiladero que este río franquea en la frontera es muy estrecho.

Sobre el frente Este, el camino de Sofía á Nissa por Pirot, doblado por una vía férrea, está defendido por las antiguas obras de A Ka-Palauka y por las fortificaciones de Nissa.

Más al Norte, el Timok corre paralelamente á la frontera.

El valle del Timok comunica con el de la Moravia por los dos caminos Molo-Aimok y de Banja, y una carretera enlaza Bragovo con Vidiu.

La Bosnia, separada de Servia por el Drina y de Hungría por el Sava, será en lo sucesivo teatro de operaciones de las disidencias Austro-Servias.

Macizos montañosos dificultan el avance; Ló-zuitza y Zvornik son excelentes bases de operaciones para la invasión servia, que á toda costa tratará de llevar á territorio ajeno las inclemencias de la lucha.

La ofensiva austriaca se ha estrellado contra la bravura indómita de los servios, atrincherados en las soberbias posiciones con que la previsora Naturaleza defendió la independencia de este pueblo.

Y, mientras, los montenegrinos pelean con idéntico ardor en incursiones por la Hertzerovina y defienden su puerto de Antivari, gracias á la preponderancia en aguas del Adriático de las escuadras franco-inglesas.

Desde sus agrestes montañas han auxiliado con sus potentes cañones á los navios de las flotas aliadas á bombardear el puerto de Cataro, atalaya de Austria, entre Montenegro y el Adriático.

Pueblos pequeños, pero fuertes, Servia y Montenegro han logrado, con el apoyo imprevisto del extenso conflicto, sacudir la invasión que amenazaba dar al traste con su libertad y castigar con energía, en continuadas derrotas, á los cuerpos de ejército del vecino y codicioso imperio.

M.

MOMENTOS

NUESTRA JUVENTUD Y LA GUERRA

La guerra ajena, esta irrazonada barbarie que al otro lado de nuestras fronteras ensangrienta á Europa, sólo significa, hasta ahora, en España, como esas piedras que caen inesperadamente en las aguas muertas de un estanque y las estremecen en círculos cada vez más anchos.

Debíamos procurar que no pasara de ahí; prescindir de las ranas que, asustadas del caer de la piedra, han salido á la orilla, y mientras unas cuarcean en favor de Francia, van las otras á reventar de tanto inflarse para germanófilos gritos.

Es oportuno el momento para, sin desplantes ni bravatas que pudieran sernos funestos, mirar serenamente en torno nuestro.

Nunca como ahora empiezan á delimitarse los credos y las personalidades. No es ya el período de transición, desconcertante y caótico, es el período de acción, la época en que enmudecerán los que deban enmudecer y se oiga la voz de los que tienen derecho á ser oídos y obligación de intervenir.

Atendiendo sólo á la impotencia mental, á la intelectual miopía de casi todas las primeras figuras políticas, España seguiría siendo el país de opereta en que el charlatanismo parlamentario, la verborrea inconsciente constituían la única defensa de los hombres de orden lo mismo que de los hombres de desorden.

Sin embargo, frente á esa lamentable decadencia existe algo que autoriza al optimismo, algo que representa el futuro glorioso de nuestra raza y que acabará por influir directamente en la nación: la juventud.

La juventud ya no hace barricadas en medio de las calles. No importa que sea monárquica ó republicana ó socialista. Lo que importa, en definitiva, es que tenga confianza en sí misma y sepa hacerse respetar.

Claro es que no me refiero á los deportistas — que no sean más que eso — ni á los hijos ó aspirantes á la yernocracia de los hombres públicos, que no son más que eso.

Me refiero á los que saben emplear su vida para la belleza y para la ciencia. A los que tienen la abnegación de pintar cuadros y esculpir mármoles, á pesar de las Exposiciones nacionales; á los que van más allá de los viejos convencionalismos científicos de las Academias y otros Centros de enseñanza oficiales; á los que, por en-

cima de la tacañería y cretinismo de editores, libreros y empresarios, engrandecen nuestra novela, nuestro teatro y nuestro periodismo; á los que todavía no se preocuparon de intervenir en las orientaciones gubernamentales y legislativas

Actualmente hay en juego tres generaciones: la anterior al desastre colonial; la que coincidió en su llegada á la edad en que se asimilan mejor los elementos de cultura y se forma el criterio propio, con el desastre; y la posterior al desastre.

La primera no ha podido ser más funesta para España. Nada útil podemos esperar de ella, y sólo nos merece los respetos personales.

La segunda generación contemporánea, como esos hijos que nacen en los momentos angustiosos, desesperados, de crisis familiar, se encontró con la bancarrota de todos los idealismos y de todas las energías.

En torno suyo la nación vibraba de dolor y de rabia. La bandera tenía crespones de luto; los charlatanes habían enmudecido; el sol simbólico y fanfarrón de la frase cèlebre, se había puesto definitivamente en los dominios españoles del otro lado del mar. Así nació esta generación que había de señalar nuevos derroteros, audacias nuevas, y que, pasados los primeros arrebatos, serenaría su prosa, domaría su verso y pondría un norte reflexivamente social á su espíritu.

Poco á poco, la vida les fué disciplinando. Comprendieron que había que rehacer la patria; dar valores nuevos é imponer ideas contrarias á las demasiado viejas y fracasadas. Después de la amarga é imperiosa necesidad de destruir, sintieron la grata y fecunda de crear.

La tercera generación, que también ha logrado apoderarse de los catálogos editoriales, de la prensa, y que empieza á salir de los centros científicos con su criterio propio, distinto, en la mayoría de los casos, al de sus profesores, nació en plena arbitrariedad literaria y en pleno pesimismo nacional.

Así como sus antecesores opusieron á los desplantados románticos y populares de la generación anterior una literatura áspera, audaz, y una actitud revolucionariamente hostil, inspiradas ambas en demolidores y cantarizadores propósitos que al principio pudieron parecer antipatrióticos, esta tercera generación desequilibró voluntariamente el léxico, introdujo arbitrarios conceptos estéticos y supo esperar en el pesimismo pasivo la hora del pesimismo activo.

Ni á ellos ni á sus antecesores se les puede tachar de inconscientes como á los formadores de opinión que se impusieron—é impuestos siguen—antes del desastre colonial.

Lentamente van encontrando su camino. Antes de arriesgar una idea se aquilata, se la depura á fuerza de auto-psicologismo. De este modo se llega á la necesaria quietud espiritual, y así como pueden expresarse las más recónditas emociones, se puede y se debe emprender las verdaderas conquistas.

Ahora bien. Dentro de esta juventud de que dispone España para renovarse y adquirir el derecho á ser nación, existen ciertos elementos parásitos que conviene descubrir.

Son los *envejecidos*. El envejecido es el hombre que, perteneciendo á esta época por su edad é incluso por su educación, retrocede por temperamento ó por conveniencia á la época de los viejos.

Es el que todavía cree que los partidos políticos son un hombre, y fuera de ese hombre no conciben la realización del ideal colectivo. Son los que aspiran á conquistar los puestos políticos siguiendo el ejemplo que recibieran de aquellos en quienes resumen su aspiración individualista disfrazada de nacionalismo.

Sus procedimientos responden lógicamente al criterio del jefe respectivo; y como esos procedimientos están gastados, son ineficaces en la vida contemporánea, se envejecen prematuramente y restan fuerzas á la verdadera juventud.

¿Cuál es la actitud frente á la guerra de cada una de estas generaciones y de ese elemento híbrido que deserta de su tiempo para buscar la protección de los antiguos políticos?

Vamos á resumirla. En los viejos y en los envejecidos predominan los partidarios de Alemania; en los jóvenes, los partidarios de Francia. Los viejos y los envejecidos—incluso los que, perteneciendo á ese grupo, sienten simpatías por Francia—desean intervenir bélicamente en la guerra impulsados por la ilógica, suicida é inconsciente sinrazón que nos llevó á los anteriores fracasos.

Los jóvenes se oponen absolutamente, enérgicamente, á la guerra, y esta opinión de la juventud es la verdadera opinión de España.

José FRANCÉS

DE LA ACTUAL TRAGEDIA LOS INDÓMITOS SERVIOS

El pueblo servio sabe que su destino está en buenas manos; está convencido de que Pedro I, por su amor al bien público, por su conocimiento de las necesidades económicas y por la atención y el esfuerzo que consagra á mantener á Servia en el rancho á que se cree merecedora, y por su respeto á la Constitución, es el mejor rey que deseara.

A pesar de su trágica historia, á despecho de un yugo magiar de nueve siglos y de cuatro ó cinco de dominación turca, el pueblo servio conserva vivo el sentimiento de su dignidad nacional. No ha perdido la esperanza de cubrir un día el país que va de Belgrado al Adriático y tiene el orgullo de sus esperanzas. Verdaderamente, una nación capaz de un tan largo y paciente esfuerzo, merece una recompensa del destino. No obstante ello, hasta hoy no le fué benévolo. Sacrificada por Gortschakoff en la convención de Reichstadt, el Congreso de Berlín, por la voluntad todopoderosa de Bismark, la taló de tal modo que hizo de Servia como un satélite de la casa Habsburgo. «Yo soy ruso en Sofía—acostumbraba á decir el canciller—y austriaco en Belgrado.» Efectivamente, la Servia constituía, desde este punto de vista, la etapa cómoda del *Drang* al mar Egeo.

Por su situación geográfica, el pequeño reino parecía destinado á vivir bajo la dependencia estricta del gobierno austro-húngaro. Sin límites naturales, con la capital situada á pocos kilómetros de la frontera, sin acceso al mar, obligada imperiosamente, para entrar en relación con el resto del planeta, á menear el paso por territorios vecinos, pese á todas estas circunstancias desfavorables, Servia ha vivido, ha crecido, se ha fortificado, ha salvaguardado su independencia y ha resistido la atracción austriaca. Colocada por la fuerza de las circunstancias y el error de los diplomáticos en una semi-servidumbre, lejos de resignarse ha hecho una honra de su ideal de liberarse de la tutela que se pretendió imponerle. Si, dirigido por Viena, el Rey Milán fué el instrumento dócil de las voluntades austriacas, ello no debe considerarse más que como un accidente ocasional debido á la debilidad de un príncipe sin escrúpulos. Y cuando en 1906 se produjo la ruptura de las relaciones económicas con Austria y la frontera del Norte se cerró á la exportación servia, la negativa del Rey Pedro á ceder á las decisiones de Ballplatz, encontró el asentimiento unánime de la nación. No se ha olvidado aún el principio y el desenlace del conflicto. Descontento de las negociaciones planteadas entre Belgrado y Sofía para concertar una unión aduanera, el gobierno austro-húngaro, que temía el nacimiento, entre los Estados eslavos de los Balcanes, de una confederación que pudiera contrarrestar la influencia austriaca, había replicado declarándose resuelta á cerrar sus fronteras á la producción servia si la unión aduanera con Bulgaria llegaba á firmarse.

Sin dejarse intimidar por esta amenazadora actitud, agravada por movimientos de tropas en la frontera servia, el Ministerio Pachitch buscó un medio para asegurar la circulación de sus mercaderías, que hasta entonces habían sido consignadas á Austria y á Hungría. Una misión de estudio enviada á los puertos mediterráneos y egipcios, tuvo bastante suerte para encontrar

importante vías comerciales. Llegada la época de la recolección, los exportadores servios se encontraron en situación de afrontar, sin grandes pérdidas, el cierre de los mercados austro-húngaros.

Por esta decisión, que fué una de tantas equivocaciones de la política y de la diplomacia austriaca, cuya ineptitud corre parejas con la alemana—y quien dude de esta ineptitud no tiene más que ver el aislamiento actual en que ambas naciones se hallan;—la ruta de Varna, Salónica, Marsella y Burdeos, asegurándoles la expansión comercial servia en los mercados ingleses y franceses, ha sido un poderoso vigorizador de la voluntad inquebrantable de un pueblo celoso de conservar intacta su independencia y su autonomía.

Gracias á dicha ruta, Servia, á despecho de Austria, ha aumentado su exportación año por año. Así, en 1905, antes de la ruptura, exportaba por valor de 62 millones, y luego, en 1906, después de la ruptura, su exportación se eleva á 70 millones de dinars; en 1907, á 87; en 1909, á 93, y rebasa los cien millones en años sucesivos.

Esta prueba afianzó el amor á la independencia servia, el deseo de aquel pueblo de sacudir toda tutela austriaca. A este efecto, después de los sucesos de 1908, dedicó á su reorganización militar, el 26 por 100 de su presupuesto, lo cual le permitía disponer en tiempo de paz de un reducido pero disciplinado ejército de 30.000 hombres y en pie de guerra más de 352.000 combatientes aguerridos y fuertes.

Esta reorganización militar ha sido estimulada por la diplomacia francesa, y yo—que nunca he comentado con mi pluma la política internacional, pero que no por ello la desatiendo para mi particular cultura—recuerdo varios artículos de Hanotaux y de René Moulin, entre otros, en los que se le decía muy claramente á Servia que, «guardándose de la fiebre de los armamentos, le importaba no perder de vista que la guerra puede ser impuesta á los más firmes partidarios de la paz y que, en este caso, las naciones desarmadas ó débiles carecerían de acción diplomática eficaz.

Por otra parte, la situación financiera de Servia permitía los sacrificios en pro de su ejército. Los presupuestos se saldaban con superávit y la Deuda pública había disminuido considerablemente á consecuencia de las amortizaciones. La agricultura, primera fuente de la prosperidad servia, progresaba extraordinariamente. La cría y la exportación de ganado de todas clases constituye el principal elemento de su comercio, y el subsuelo servio guarda riquezas considerables y aún sin explotar. Se ha descubierto en sus entrañas. Se ha descubierto ya minas de plomo, antimonio, cinc; cobre, hulla, abundante mercurio, hierro y hasta oro y plata.

Bajo la inteligente dirección de su Rey Pedro, Servia mantiene grandes esperanzas; sabe que por haber sido hasta hoy duramente tratada por el destino y por haber soportado sus riños con ciega confianza en su vitalidad, cuenta con la simpatía universal. Labora sin tregua por realizar una profecía del conde Andrassy, el cual dijo un día: *Si nos descuidamos, la Servia llegará á ser el Piamonte de los eslavos meridionales de los Balcanes.*

Desde luego, Servia representa una fuerza invencible hasta hoy. Así, al día siguiente de anexionarse Austria la Bosnia-Herzegovina, escribía Gabriel Hanotaux: *Servia subsistirá en los Balcanes peligrosamente para ella y peligrosamente para sus dominadores. Se podrá comprimirla, pero no destruirla. Habría antes que destruir un pueblo...* Un pueblo con el cual habrá siempre que contar, porque no es pequeño.

Que la fuerza de las naciones no reside siempre en la superficie de su territorio ni en el número de sus habitantes. Reside, más bien, en las esperanzas que representan, en las reivindicaciones que encarnan, en los sueños que quieren realizar, en sus ideales...

Y el ideal de Servia es inmenso...

E. GONZÁLEZ FIOLE

CRÓNICAS TEATRALES

La escena y los tiempos. — De un ensayo á una tiranía.

El culto de los franceses al arte dramático, culto que no lograron empañar casi nunca ni el desencadenamiento de las luchas interiores ni los graves duelos de la patria, está en condiciones de acusarnos la estrecha relación que ha de derivar de su mismo carácter democrático. Así, de 1789 á 1794, los hombres que se sucedieron en el gobierno de la República tuvieron la obsesión de ese arte popular, caro á Rousseau, de que hablábamos en la crónica anterior. Todos ellos, en efecto, cualesquiera que fuesen sus divergencias, comulgaron en idénticos deseos, y ello no deja de ser un fenómeno atendible. Se trataba de un ensayo artístico, hecho por y para el pueblo, que supiese conducirlo á nobles exaltaciones. El ensayo no prosperó, mas, en los tristes días que transcurren, tiene cierta oportunidad el recuerdo.

Escuchad, por lo pronto, la alocución que el 15 de Diciembre de 1789 dirigió Mario José Chenier á la nación francesa, con motivo de su *Carlos IX*: «Conciudadanos—escribe,—aceptad el homenaje de esta tragedia patriótica. Es la obra de un hombre libre dedicada á una nación libertada. La escena debe cambiar como todo lo demás. Un teatro de damiselas y de esclavos no es digno de hombres y de ciudadanos. Les faltaba á nuestros autores algo que no era el talento ni los asuntos. Les faltaba el auditorio... El teatro, tanto afeminado y adulador, inspirará ahora el respeto á las leyes, el amor á la libertad, el odio al fanatismo y la execración de los tiranos.»

El entusiasmo de Chenier era sincero y no lo era menos el de la asamblea. Cada semana, cada día, se daba un paso. El 11 de Julio de 1793, David propuso que á la salida de la fiesta del 10 de Agosto se fundase, en medio del Campo de Marte, un vasto local donde se representasen pantomimas que aludieran á los más importantes acontecimientos de la Revolución. El plazo era muy corto y se substituyó por una fortaleza elevada en la orilla del Sena, en la cual se celebró el simulacro del sitio de Lille. Luego los decretos se multiplicaron. El 2 de Agosto de 1793, la Convención, por iniciativa del Comité de Salud Pública, había votado la ley y el reglamento sobre espectáculos, ordenando que del 4 de Agosto al 1.º de Septiembre, período en que los provincianos afluyen á París, los teatros designados por la municipalidad ejecutaran tres veces por semana obras «republicanas» tales como *Cayo Graco*, *Bruto* y *Guillermo Tell*. En Noviembre de ese año, Chenier y Fabre d'Eglantine hicieron adaptar el principio de los «teatros nacionales», aceptado en el *Plan general de Instrucción Pública*, y Boissy d'Anglas, meses después dirigía á la Convención un escrito algo declamatorio «considerando al teatro corrector de la organización social, utilísimo para hacer más virtuosas y más esclarecidas á las gentes». Su lenguaje había de arrastrar á los que aún se mantuviesen tibios. De ahí que el 10 de Marzo intervenga el Comité, fundando el «Teatro del Pueblo» y decidiendo que le diese asilo, provisionalmente, el antiguo Teatro Francés. Pero el venerable local no servía, dada la distribución de sus localidades, y entonces fueron requeridos arquitectos y artistas decoradores para construir salas apropiadas á las necesidades, y se convertían en «arenas cubiertas» el local de la Opera, la Porte Saint-Martin de hoy, y la plaza de la Concordia ó plaza de la Revolución.

A la vez eran exhortados los poetas á componer obras en relación con los escenarios que iban á aparecer y se otorgaba á José Payan el encargo de alentarles. Payan, sin embargo, no quería hacer del teatro un instrumento político, sino una institución nacional donde el gusto y, sobre

todo, la virtud se respetasen. Y ha de indignarse con ciertas comedias, muy republicanas, sí, pero muy pesadas y muy lamentables. Oídle: «Mientras el genio medita, la mediocridad, amparada por la égida liberal, arrebatada el triunfo y recoge, sin esfuerzo, las flores de éxitos efímeros. Por eso advertimos á la juventud literaria que el camino de la inmortalidad es penoso, que para ofrecer obras imperecederas es preciso desconfiar de la fecundidad y del aplauso prematuro, que esos frutos verdes y precoces cuyo mérito se calcula por los resultados económicos, envilece al autor y á su obra... El escritor que presenta



VIRGINIA TRUJILLO

Notable típica de zarzuela, que actúa, con gran éxito, en Buenos Aires

FOT. DIXTO

en lugar de lecciones, censuras, y en lugar de cuadros, caricaturas, es inútil á las letras, á las costumbres y al Estado. Platón lo hubiera expulsado, con razón, de la república.» Palabras aplicables todavía en gran parte y reveladoras de una íntima fe en las preeminencias artísticas. Mas el ciclón del 10 Thermidor lo trastorna todo, destruyendo en germen los Teatros del Pueblo, próximos á abrirse.

«¿Qué hubiera surgido—preguntaba un escritor,—en el caso de no destruirse la Revolución, habiendo podido realizarse el programa?» «Verosimilmente—añadía,—el enorme hipódromo de la plaza de la Concordia y la inmensa sala de la Porte-Saint-Martin hubiesen exhibido espectáculos lujosos y sin vida, solemnes cantatas, pomposas pantomimas, perspectivas antiguas y cortejos velados. Y el público, retirándose, no hubiese aceptado las saludables enseñanzas que se le ofrecían. Su inclinación hubiera ido á goces menos nobles, divirtiéndose preferentemente con las picardías de la canción y de la bufonada.» Justamente, la expansión del *vaudeville* coincide con los años 1793 y 1794, con la época misma en que José Payan interpellaba rudamente á los autores frívolos. «Todo el heroísmo de la nación—escribe, indignado, á este propósito Román Rolland,—estaba en las asambleas y en los ejércitos. ¿Quién tenía el diletantismo de escribir cuando los demás se batían? ¿No quedaban en la literatura más que cobardes?» Pero los *vaudevillistas* no eran cobardes ni sus oyentes tampoco; eran alegres, murmuradores, despreocupados, prontos á ver el aspecto cómico de las cosas, riéndose de todo por miedo de verse obligados á llorar. Y eran convenientes las bromas después de haber leído las arengas de los oradores de la Convención. En cuanto á los escenarios respondían al medio, marcando la necesidad de ese equilibrio.

Peor suerte había de caberles durante el Consulado y el Imperio, sometidos á una reglamentación draconiana, que desvanecía el gallardo intento de un teatro literario para deleite y elevación de las clases populares. Los directores habían de cerrar sus puertas á las verdaderas obras, sin poder nada contra la brutalidad de la fuerza. ¿Y no es una plena demostración de las relaciones de la escena y los ambientes sociales este contraste entre el deseo de los revolucionarios de convertir al teatro en tribuna, y la conducta de Napoleón, clasificando severamente los géneros y ordenando á la Porte-Saint-Martin—aquel local predilecto,—la presentación de juegos olímpicos, de cuadros históricos y de diálogos sin substancia? Mas, afortunadamente, la poesía es eterna é inacabables y pródigas las actividades de la vida

JOSÉ ALSINA

ANÉCDOTA

En la calle de Sevilla.

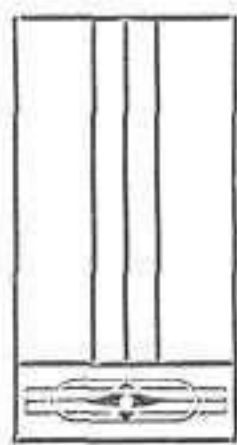
Un cómico muy mediano, que se había calificado á sí propio de primer actor, como tantos otros que no sirven para nada, se encontró un día, en la esquina del Suizo, con un autor dramático, y entre ambos se entabló el siguiente diálogo:

—Hola, Fulano: ¿qué hace usted?

—¿Qué he de hacer? Aburrirme. No puedo meter la cabeza en ningún teatro: todo está acaparado. Y no es que yo sea mejor ni peor que los otros. Si á todos los que somos primeros actores nos meten en un saco y revuelven éste, el primero que saquen es como los demás.

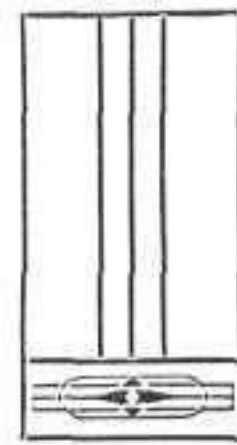
—Pues... si le sacan á usted, no seré yo quien vaya á verle representar. ¡Y menos quien le dé una obra!...

CÓRCHOLIS



CRÓNICA GRÁFICA

EL REY DE LOS BELGAS EN CAMPAÑA



El Rey de Bélgica, Alberto I, con sus ayudantes, en los memorables días en que al frente de sus tropas dirigió la salida de Amberes para libertar á Malinas de la invasión de los alemanes

FOT. CHUSSEAU FLAVIENS

LA ASISTENCIA DE HERIDOS EN LA GUERRA



La participación de la Cruz Roja en la terrible contienda actual es considerable. En un hermoso movimiento humanitario y altruista, ha visto a esa institución admirable, dirigirse, no bien se rompieron las hostilidades, a todos los puntos en donde luce el rojo fulgor de la guerra y prodigar sus cuidados a las víctimas de la bárbara lucha. La mujer francesa, como la alemana, la belga y la inglesa, y dando el ejemplo las soberanas y las princesas de las casas reales, aportan a esta guerra su concurso preciosísimo, ya preparando el material sanitario y de ambulancias, ya asistiendo en los hospitales a los millares y



Una ambulancia sanitaria belga, conduciendo a un soldado alemán gravemente herido al hospital de Ostende. Individuos de la Cruz Roja francesa, haciendo prácticas de conducción y asistencia de heridos

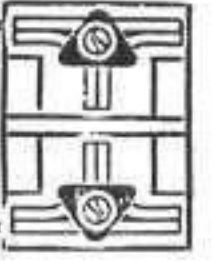
FOTS. HUGELMANN Y ROL-VIDAL

millares de heridos que llegan del teatro de operaciones. Dos notas interesantes relativas a la Cruz Roja recogemos en estas páginas; una de ellas se refiere a la recogida de heridos alemanes en los campos de batalla de Bélgica y llevados a Ostende y Amberes, y otra presenta las prácticas de campamento de los individuos de la institución en una ciudad del Mediodía de Francia.

Un bello rasgo del general alemán Moltke, ha sido regalar todas las valiosas condecoraciones inglesas, francesas, belgas y rusas que poseía a la Cruz Roja, para que sean vendidas y se destine su importe a los gastos de la institución.



ESCENAS INTIMAS DE CAMPAÑA



CÁMARA

LA "TOILETTE" DEL SOLDADO.—EN LA PELUQUERIA

FOT. CHUSSEAU-PI VIERNS

HUYENDO DE LA GUERRA



Grupo de fugitivos y de heridos belgas huyendo del incendio de Malinas y de los pueblecillos comarcanos, con dirección á la frontera francesa

FOT. HUGELMANN

DESDE que las infortunadas poblaciones rurales belgas contemplaron con espanto que el ejército invasor alemán, ya por vía de represalias contra el ataque de que hubieron de ser objeto sus vanguardias al explorar el camino de la gigante cuña de acero y de fuego que avanzaba sobre Francia, ó bien por someter rápidamente, con auxilio del terror, al país atravesado, empleaba sistemáticamente la destrucción de las ciudades, pueblos y aldeas, un triste y continuo éxodo hacia Francia, hacia Holanda y Amberes, hubo de iniciarse. A lo largo de las carreteras polvorientas, abrasadas por el sol de Agosto, famélicos y miserables, miles y miles de belgas desfilaron tristemente, arrastrando en desvencijados carretoncillos y en improvisados vehículos de las más inverosímiles



Una familia de fugitivos belgas trasladando los restos de su ajuar desde el pueblo de Tremond, destruido por la artillería alemana, á Bruselas, en los primeros días de la invasión

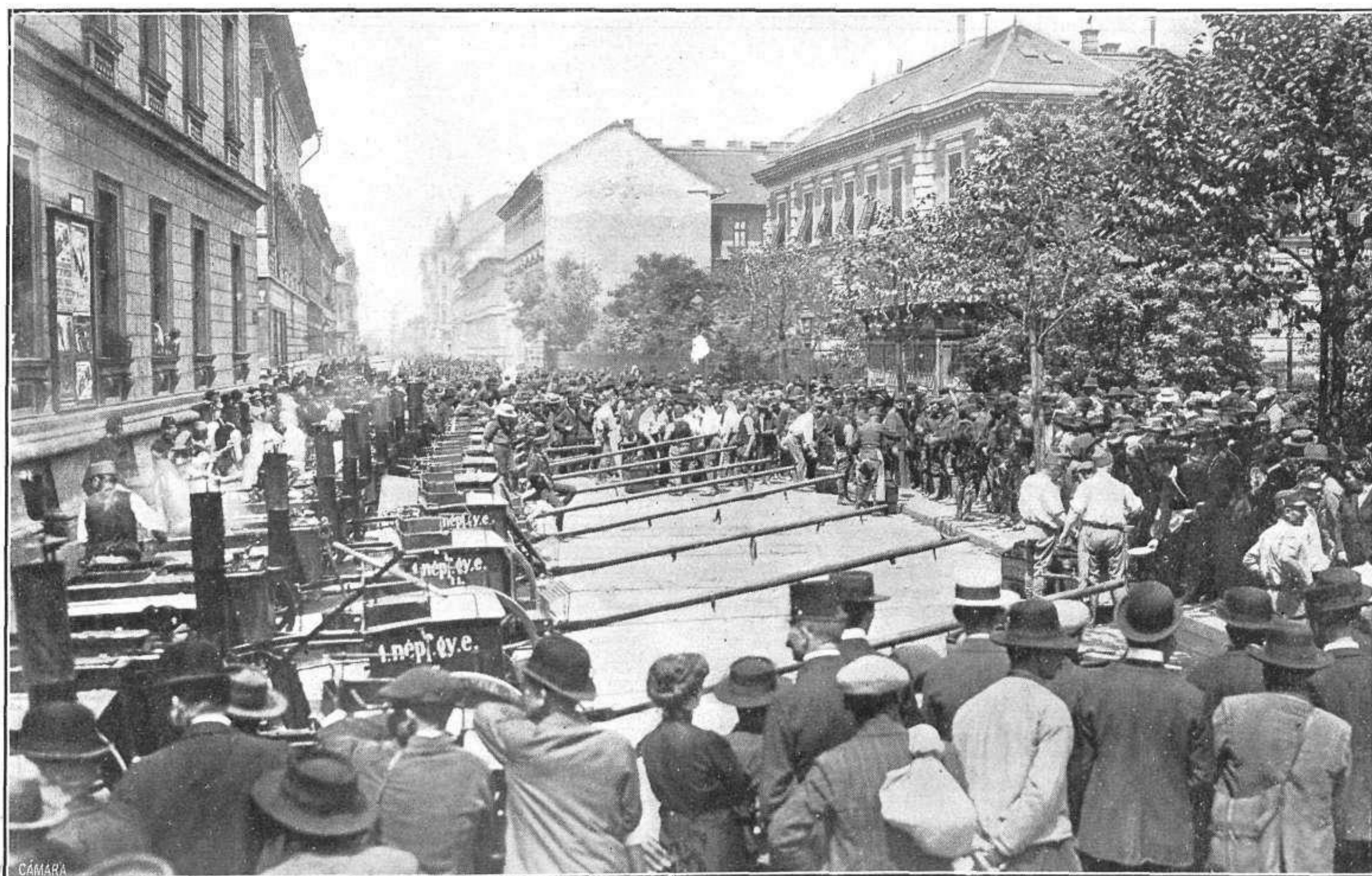
FOT. CENTRAL NEWS

catadras los restos de sus ajuares, aquellos lamentables desechos de un bienestar ya destruido, que la invasión cruel y vengativa respetara.

Y así, en esa dolorosa situación, los pobres vencidos belgas, á los que no queda otro bien como recompensa de sus heroísmos que una bella sanción de la Historia en lo porvenir, han ido arribando á las grandes urbes de los países amigos, constituyendo la primera nota trágica de esta sangrienta lucha de pueblos que cubre de luto y de vergüenza á la humanidad entera.

Insertamos dos momentos fotográficos de esa emigración en masa de las poblaciones rurales y mineras hacia las grandes capitales, que han de darles protección durante la guerra, cobijándolas amorosamente.

LOS AUSTRO-HÚNGAROS EN LA GUERRA



Reparto de rancho á los reservistas en las calles de Viena, que el gobierno imperial ha convertido en cuarteles, por carecer de locales en que albergar á los soldados



Comisiones militares del gobierno de Austria requisando caballos con destino al ejército de operaciones

FOTS: PARRONDO

LA VIGILANCIA DEL CONTRABANDO DE GUERRA



CÁMARA

Oficiales de la marina de guerra norteamericana visitando un buque sospechoso de conducir contrabando de guerra, y detenido por las autoridades en la bahía de Nueva-York

FOT. HUGELMANN

LAS TROPAS COLONIALES EN LA GUERRA



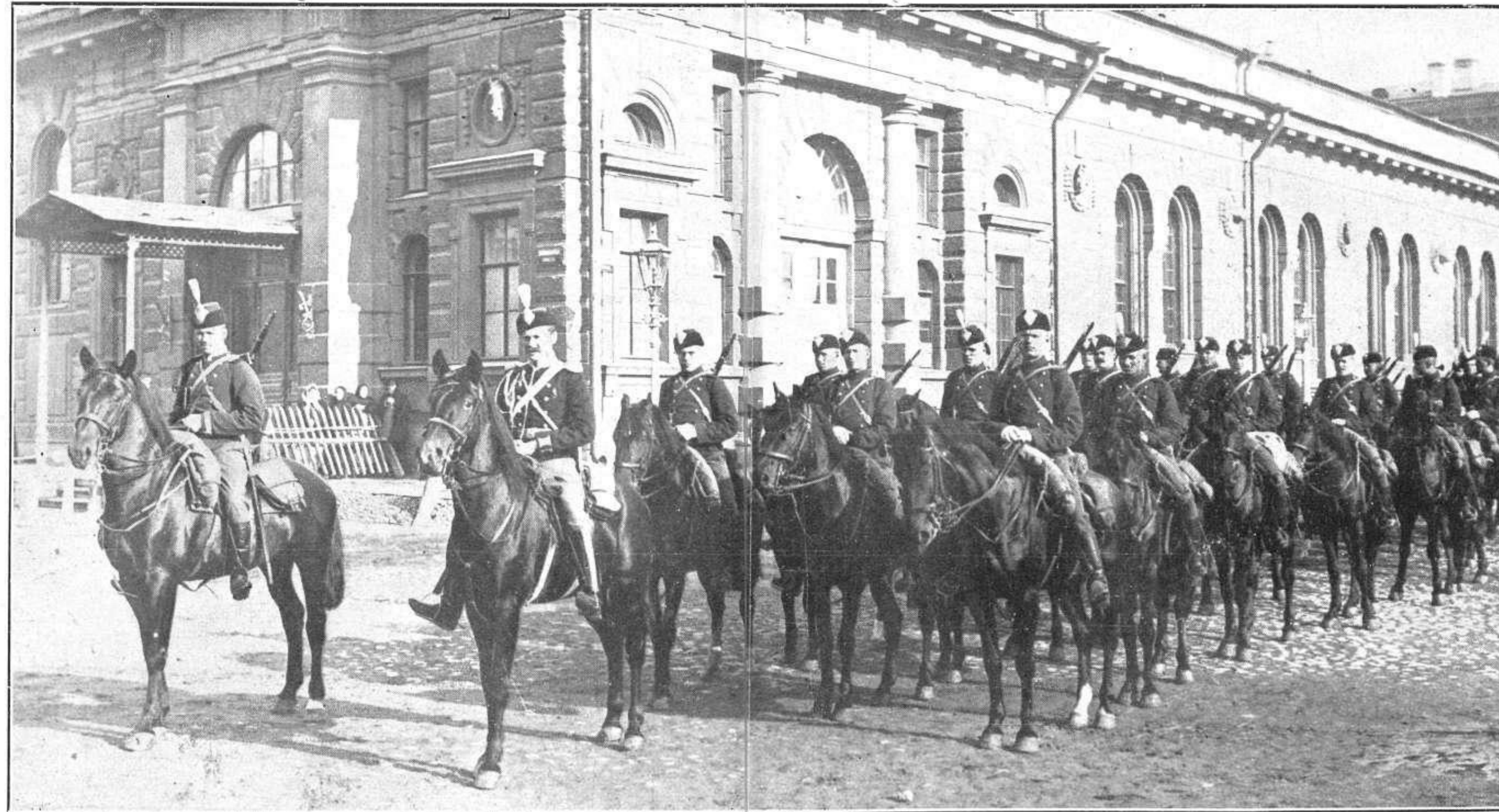
La guardia de la bandera de los tiradores senegalinos que luchan en las filas de los ejércitos aliados y que con denuedo extraordinario dieron una carga rudísima al ejército alemán en la batalla de Charleroi

FOT. CHUSSEAU FLAVIENS

TIPOS DE LOS DISTINTOS CUERPOS DEL EJERCITO RUSO DE OPERACIONES



Pifano y tambor de Granaderos de la Guardia Dorada



Caballería rusa del ejército de operaciones, que tan enormes derrotas ha causado a las tropas austriacas



Soldado de la Guardia Veterana, de Rusia, haciendo centinela



Guardia de la bandera de los cosacos



Un carro militar conduciendo soldados y pertrechos de guerra



FOTS. CHUSSEAU FLAVIENS

Granaderos de la guardia rusa, con su abanderado

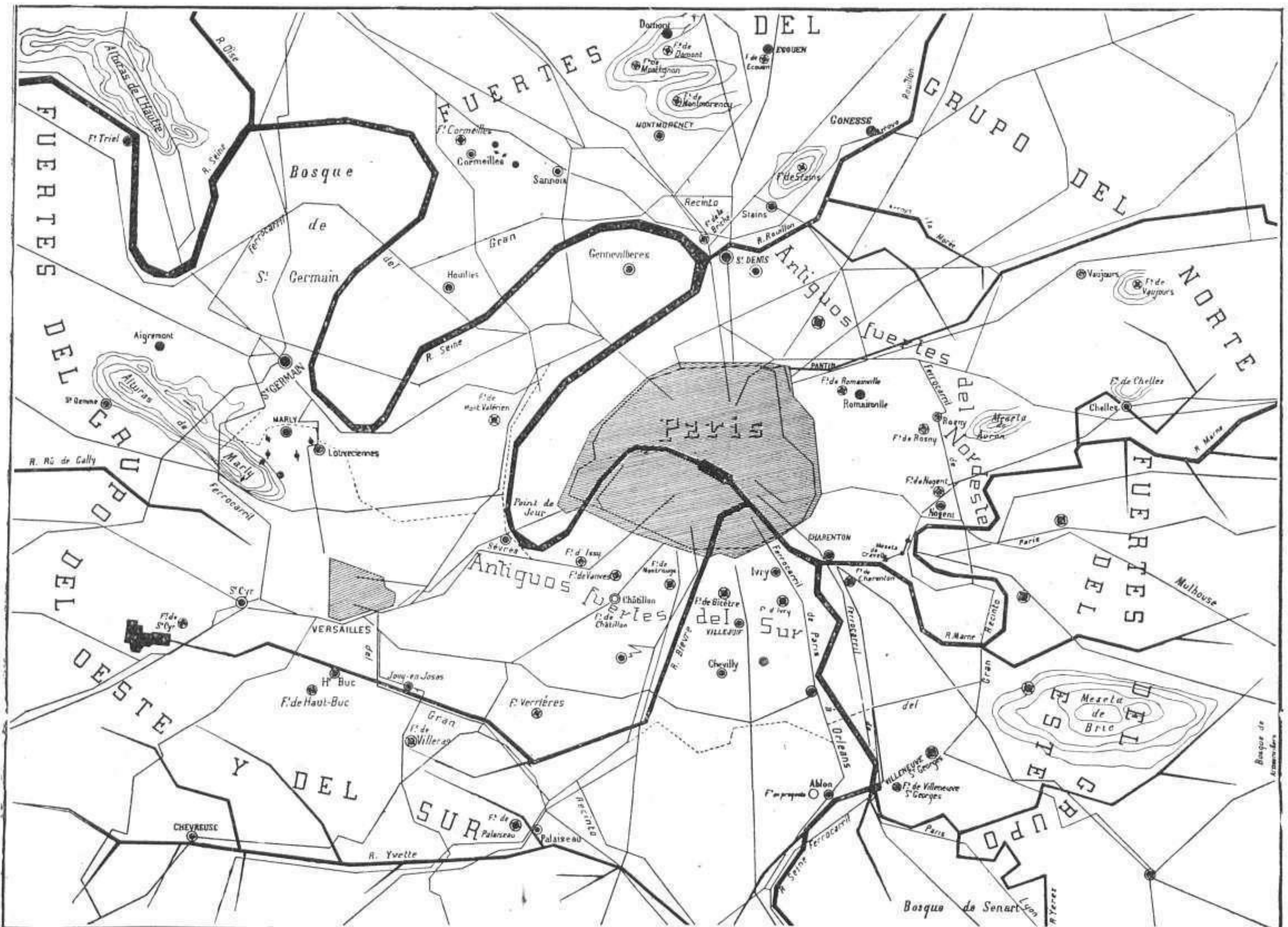
LA GUERRA EN EL TERRITORIO FRANCÉS



CÁMARA

Fuerzas de artillería francesa emplazando un cañón de sitio, de 12 centímetros, en Verdun

FOT. CH. FLAVIENS



Croquis del campo fortificado que defiende París y que en breve será el escenario de los grandes hechos de armas entre las fuerzas aliadas y las alemanas que avanzan sobre la capital francesa

HOMENAJE A LA VIRTUD



El pueblo de Igualada rindiendo un homenaje de cariño y de respeto á la memoria de Sor Rita Mercader, igualadina ilustre, que durante veinte años ejerció el cargo de superiora del Asilo de las Lavanderas, de Madrid, y que falleció en Junio de 1908.
Momento de descubrir la lapida conmemorativa en la casa en que nació

EL NUEVO PONTÍFICE



EL Papa Benedicto XV, Santiago Della Chiesa, elegido Pontífice por el Cónclave el día 3 del actual, nació en Pegli (Génova) el 21 de Noviembre de 1854. Hijo de los marqueses de Saluce, ingresó muy joven en el sacerdocio, distinguiéndose, desde que terminara los estudios superiores de su carrera en la Academia de eclesiásticos nobles de la Minerva, por su vasta cultura jurídica y sus talentos diplomáticos. Fué secretario de la Nunciatura de Madrid desde 1883 á 1887 y había sido creado cardenal hace poco tiem-

po. Durante veinte años ha sido colaborador íntimo del cardenal Rampolla, por lo que se cree será un continuador de su política.

El nuevo Pontífice, espíritu cultivado y en extremo conocedor de la política internacional, podrá sin duda ejercer, cuando cese la tremenda lucha actual, una positiva influencia sobre los pueblos y los Gobiernos.

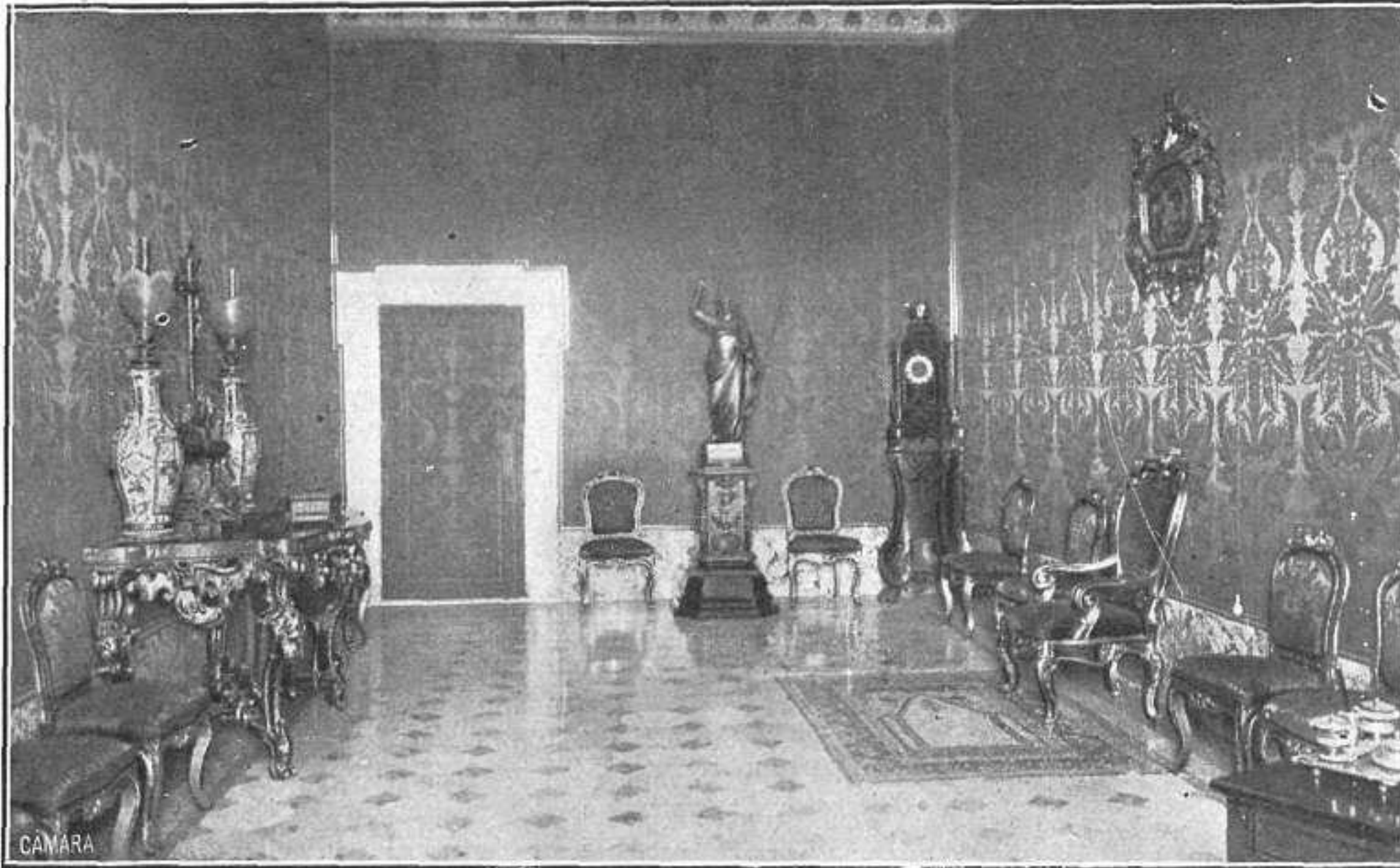
Por lo que á España se refiere, nuestra nación habrá de felicitarse de que ocupe el Solio pontificio quien tan á fondo conoce los intereses religiosos de la nación.

MONSEÑOR SANTIAGO DELLA CHIESA
Arzobispo de Bolonia, que ha sido elegido Pontífice, con el nombre de Benedicto XV

ASPECTOS Y FIGURAS DEL VATICANO



Un soldado suizo en uniforme de gala



Antecámara privada de Pío X, que fué dormitorio de León XIII

Una de las ceremonias más interesantes que siguen á la designación del nuevo Pontífice, es la de tomar juramento el Camarlengo de S. S. á la guardia del Vaticano. Esta se verifica en uno de los patios de la residencia papal con asistencia de todos los altos dignatarios de la corte pontificia, constituyendo un pintoresco cuadro de color, digno de ser presenciado. La guardia suiza, ataviada con sus brillantes uniformes de gala forma íntegra, con los guardias nobles, y una vez prestado el juramento de fidelidad al nuevo Pontífice pasa inmediatamente á prestar la primera guardia del Vaticano y de las habitaciones particulares del Papa. Insertamos una interesante nota de esa solemnidad militar que señala el comienzo del nuevo pontificado.



Un guardia pontificio en traje de gala



La guardia suiza del Vaticano prestando solemne juramento de fidelidad ante el Camarlengo, con motivo de la elección del nuevo Pontífice Benedicto XV



Gijón.—Concurrentes al almuerzo campestre organizado por el Círculo Melquiadista, en honor de su ilustre jefe, y al que asistieron entre otras distinguidas personalidades, los Sres. Azcárate, Zulueta, Miró y Ortega

FOT. PEINADO

UNA resolución ministerial fulminante, más propia de los tiempos calomardinos, que de estos en que los derechos del ciudadano están garantizados, ó al menos parecen estarlo por las leyes, ha separado del cargo de Rector de la Universidad de Salamanca al insigne escritor y docto catedrático D. Miguel de Unamuno. Harto conocida es la figura del gran pensador bilbaíno, de las pocas que han logrado trasponer en estos últimos veinticinco años nuestras fronteras para colocar el nombre de la España intelectual á la altura que hoy alcanza. Sus extraordinarios méritos, avalorados por una brillantísima labor docente, llevaronle á la



Castellón.—Acto de la promesa de los Exploradores de Vinaròz y bendición de la bandera, efectuada solemnemente en la plaza de la Alameda, de dicha población

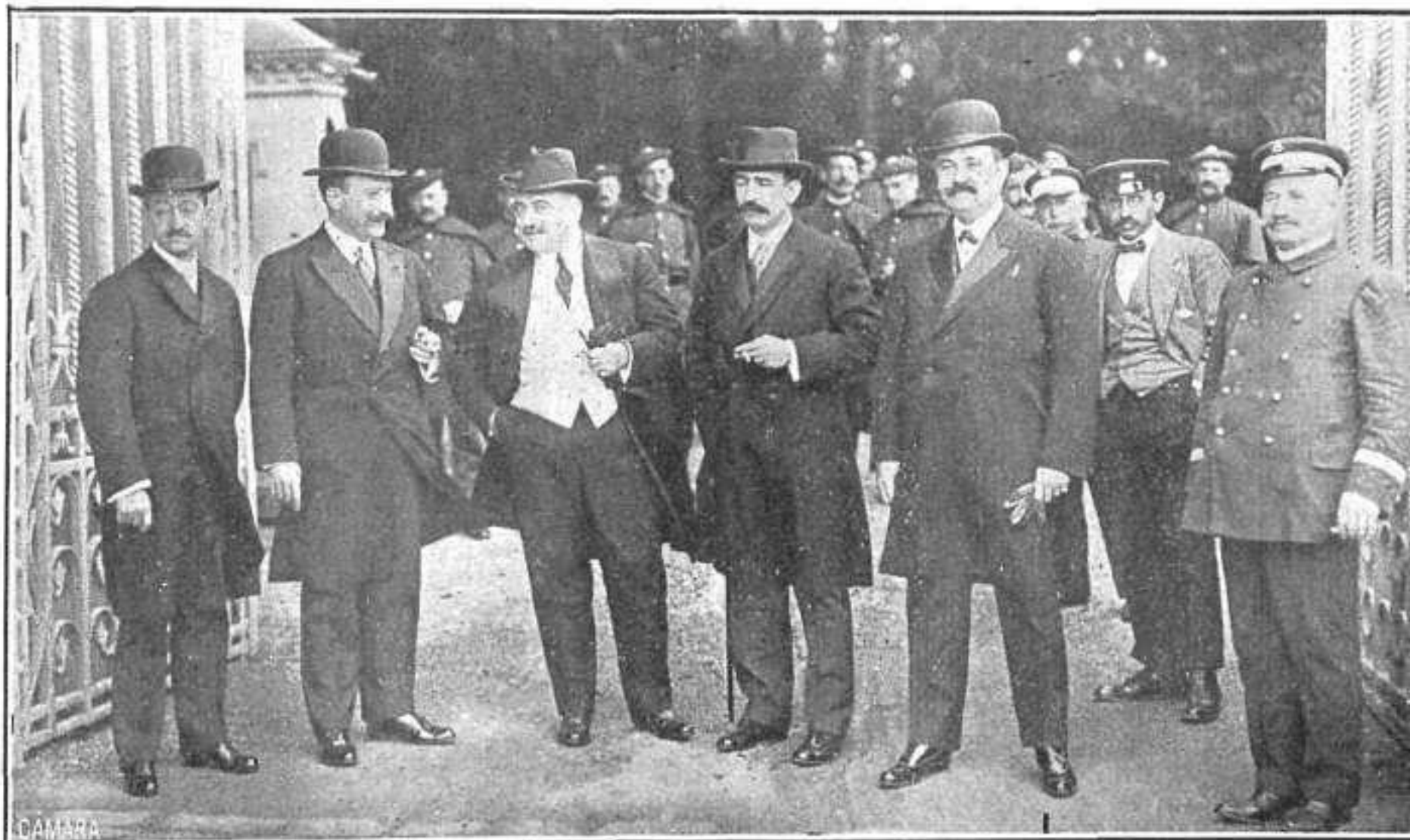
FOT. JIMÉNEZ

Rectoral de la histórica Universidad, desde la que ha realizado la obra cultural que había derecho á esperar de él, realizando el cargo que una serie de ineptitudes y de mediocridades deprimieron durante largos años. Sin embargo, Unamuno ha sido depuesto.

Por fortuna, en esta parálisis de las energías nacionales, que no despiertan sino bajo los dos poderosos cuanto abominables acicates de la política y la tauromaquia, hay un pequeño haz de fuerzas que velan porque no llegue la muerte. Y esas fuerzas han formulado un enérgico movimiento de protesta contra la citada resolución ministerial.



D. Miguel de Unamuno
Insigne literato y rector de la Universidad de Salamanca, que ha sido destituido de su alto cargo por el Sr. Bergamín, habiendo ocasionado esta resolución numerosas protestas



San Sebastián.—La comisión de la Mancomunidad catalana, compuesta por los presidentes de las Sociedades económicas, saliendo del Palacio de Miramar, después de ser recibida por S. M. el Rey

FOT. VILASECA



Dr. D. Salvador C. Martín
ilustre catedrático, que ha sido nombrado rector de la Universidad de Salamanca, en substitución del preclaro literato don Miguel de Unamuno, destituido por el Sr. Bergamín

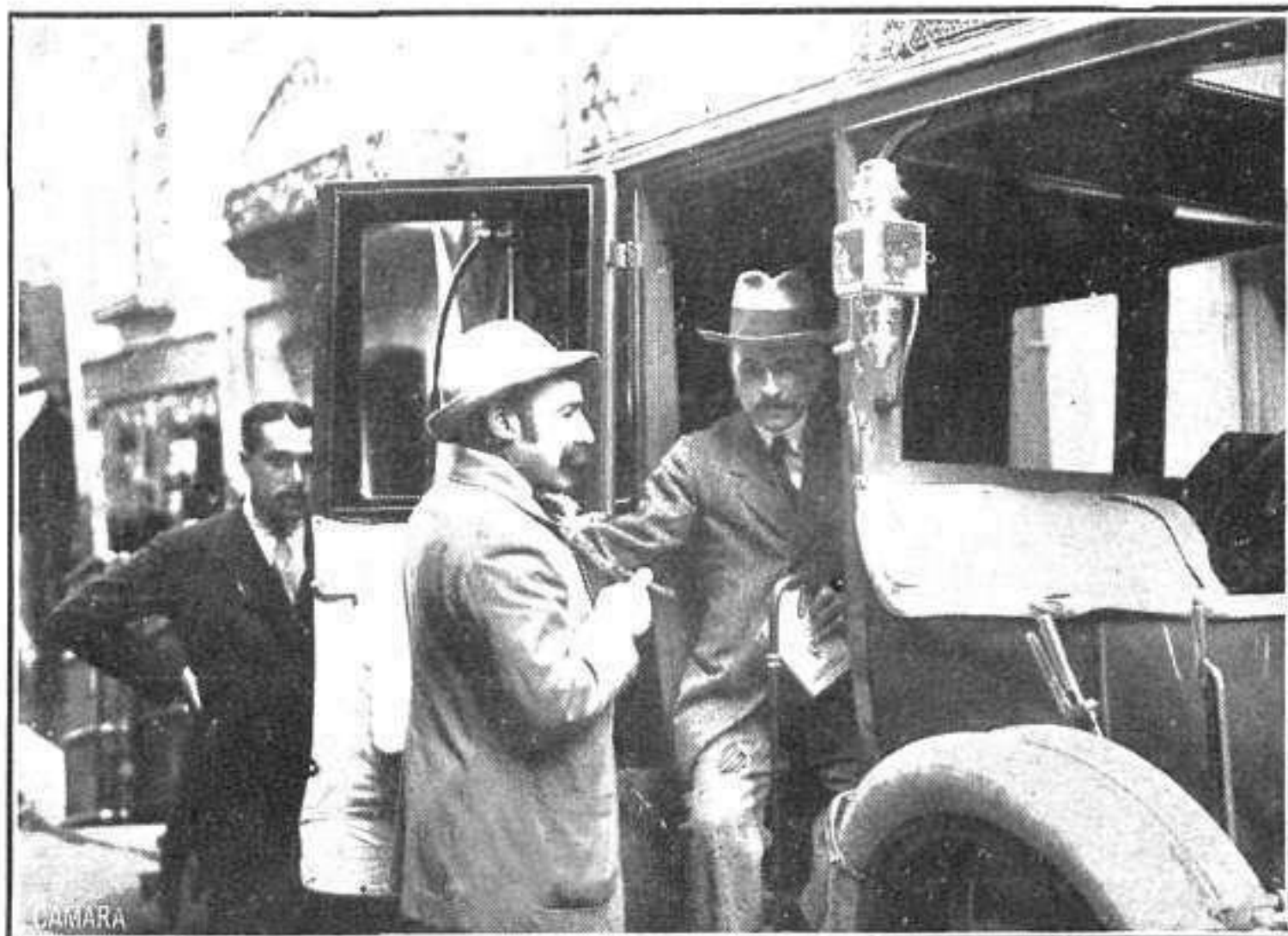
AL PÉTRÓLEO-GAL

DEBIÓ MARGARITA LOS HERMOSOS
CABELLOS QUE TANTO ENCANTARON
AL DOCTOR FAUSTO.



Ehrmann

MISCELANEA DE ACTUALIDADES



Salamanca.—El ilustre escritor D. Mariano Benlliure, acompañado de su hijo y del Doctor Barajas a su llegada a dicha población con motivo de la feria

FOT. VANDERMAN



Santander.—«Butaca rusa» presentada en la batalla de flores de Laredo por las Stas. de Rodríguez y Bahon y que fue premiada por el Jurado

FOT. ARAÚZA

EMILIANA Zubeldia, eminente pianista navarra, ha dado unos brillantes conciertos en el Casino de San Sebastián, constituyendo su presentación ante aquel aristocrático público una de las interesantes notas artísticas de la actual temporada veraniega.

Uno de los más fervientes entusiastas de *Gallito*, deseoso de

hacerle más llevadera su forzada inacción durante la convalecencia de su última corrida, ha tenido el buen acuerdo de adquirir en la Casa Kok, Mayor, 18, uno de sus preciosos cinematógrafos de salón, que han alcanzado tan legítima popularidad, regalándoselo al diestro, quien ha encontrado en el juguete una grata distracción.



Srta. Ciriilde de Marquez Cabero joven cordobesa de veintiseis años que ha cursado en el Instituto de Badajoz las asignaturas del Bachillerato con matrículas de honor, obteniendo el título en junio último.



CÁMARA

El popular matador de toros «Gallito» con el aparato cinematográfico «Kok», que ha constituido la más agradable distracción del famoso diestro, durante la convalecencia de sus últimos percances taurinos



Srta. Emiliana Zubeldia eminente pianista navarra que recientemente ha dado un concierto brillantísimo en el Gran Casino de San Sebastián, obteniendo un gran éxito por su admirable ejecución y exquisito arte

CRÓNICAS LITERARIAS

EL DERECHO AL SILENCIO

Eugenio d'Ors ha hecho un trabajo interesante—que siento no conocer más que por referencias—sobre el *Diálogo* y *La Amistad*.

Con este motivo escribe «Azorín» un artículo que termina con estas notables palabras: «Una conversación grata del todo será aquella en que los dos interlocutores tengan derecho al silencio; es decir, en que el silencio, los intervalos de silencio, no sean incorrectos, no puedan causar extrañeza ó molestia.»

Esa es la regla suprema. La norma pitagórica: «¡cállate, ó di algo mejor que el silencio!», puede interpretarse así. No que para una agradable conversación se pongan á pensar los interlocutores en cosas profundas y sentenciosas, sino que se entienda que el silencio es algo bueno, algo que tiene su valor al conversar, y que hay palabras huecas, sin sentido, que valen menos que él.

Es decir, que la conversación ha de ser como una música, en la cual los silencios son valores musicales, son notas calladas, que tienen su tono,

En ambos casos no se piensa lo que se dice. El conversar es un descanso.

Ahí está el error. Debiera ser un ejercicio. No un ejercicio socrático, trabajosísimo, de filósofos. Para eso están las escuelas de filosofía. Pero si un ejercicio agradable, un deporte, un juego útil.

«Las conversaciones se hacen penosas—escribió una vez la Reina de Rumanía—cuando se contesta no á las palabras dichas, sino á las palabras pensadas.»

¿Y por qué ha de ser tan penoso conversar así? Precisamente, la verdadera conversación se reduce á una compensación; quiero decir á un *com-pensamiento*, á un pensar á medias.

¿Es tan penoso el pensar que, aun entre varios llevado ese trabajo, sea insoportable?

Pues, para eso están los silencios, los descansos. Y he aquí una cosa notable, de causa y efecto al mismo tiempo: No se quiere el silencio, por miedo á tener que pensar, y no se quiere pensar, por miedo al silencio. Ahí está todo. Pensar es abstenerse de hablar—dijo Bain.—Pero puede pensarse en alta voz. Y, sobre todo, puede aprenderse á pensar, inducido por las palabras de un interlocutor.

Una de las principales causas de los vicios del pueblo—decía Condorcet—(de la clase frívola, diría yo), procede de la necesidad de librarse del aburrimiento en los momentos de ocio y no poder escaparse de él más que por sensaciones, no por ideas.

Si se lograra que la clase frívola—pero es que entonces ya no sería frívola!—no se aburriera pensando..., las conversaciones, agradables todas ellas, estarían hermosadas con silencios.

No pensemos en cosas imposibles, en imponer el deber del silencio á los papagayos implumes.

Pero si reclamemos el derecho al silencio para nosotros; es decir, que nuestros intervalos de silencio no sean incorrectos ni puedan causar extrañeza ó molestia.

Y con interlocutores que reclamen ese derecho, ya podemos conversar grata y útilmente.

JUAN DOMÍNGUEZ BERRUETA



D. ANGEL MUÑOZ BOSQUE

Eminente arabista, que ha escrito un diccionario árabe-español de vulgar marroquí, del que carecíamos en España hasta ahora, en colaboración con D. Casto Vilar García, y el cual está obteniendo un buen éxito de librería

su timbre, su intensidad, perfectamente armónicos.

Querer rellenar constantemente los intervalos de silencio, en una conversación, con *ripios*, con escombros, con *fumier* del espíritu, como decía Víctor Hugo, es sencillamente una cosa absurda. Es como si el arquitecto que imaginara una ideal filigrana de piedra, cayera en la necesidad de pensar que siendo sus materiales de construcción, sus palabras para conversar, piedras, no aire, tuviera que tapiar á piedra y lodo los ventanales, los huecos todos de su edificio, los silencios, para no dejar más que el macizo, el mazacote de su sólida creación...

¿Y qué miedo hay al silencio! Creo que fué Taine el que lo dijo: en las conversaciones llamadas «de sociedad», para que no aparezca el fantasma aterrador del silencio, se arrojan al mar, como en un naufragio, las cosas de más precio: la honra del prójimo, las afecciones más puras, con tal de salvar la «vida» de la conversación, la continuidad de la charla.»

El pueblo sabe conversar mejor que la clase frívola, sea «alta» ó «media».

La clase frívola habla como un *Manual de la conversación*. Sus frases hechas tienen toda la miga, la substancia de un *Ollendorf*...

El pueblo habla también en frases hechas, pero son frases hechas por los siglos, por el hablar de muchas generaciones.

de veinticuatro horas y aquí no come ni el gato. ¿Es posible que se obtengan beneficios de la guerra? Así hay que creerlo, y este asunto de demorar los pagos es el mayor que se puede tener. Digo, me parece á mí!

En España, que tantas cosas francesas imitamos, deberíamos imitar esta.

¿Que llegaba el invierno? ¿Que si llegaría!, según las últimas noticias, pues no había que preocuparse.

—Mire usted, Martínez; aquí, en el gabinete, pone usted un cordelillo rameado, y en el despacho del señor, aunque es autor dramático, pita.

El esterero, complaciente, esteraba la casa como si hubiera recepción, y al presentar la factura oía que le decían:

—La cuentecita, ¿eh? Já, já.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que en tiempos de guerra *moraloria* le saludam.

—A mí no me hable en árabe y pague.

Tarea inútil; el recién esterado se agarraba como un naufrago á la ley de aplazamiento y e



D. CASTO VILAR GARCIA

Ilustre arabista y catedrático de Sevilla, autor de un diccionario árabe-español, primero que se ha hecho en España de vulgar marroquí, en colaboración con D. Angel Muñoz Bosque, y al cual ha puesto un brillante prólogo el Excmo. Sr. D. Rafael M. de Labra

esterero no tenía más remedio que retirarse, diciendo:—Bueno; ahora se pitorreará usted de mí, pero en cuanto triunfen uno de los beligerantes, cuente usted con dos puñetazos completamente explosivos.

El no pagar es siempre mucho más agradable que el dulce de membrillo, pero ahora que lo ordenan los grandes políticos, ¡figúrense ustedes!

—¡Caramba, Gutiérrez, va usted hecho un bibelot!

—¡Cosas de Guillermo III!

—¿Pero el Emperador de Alemania le ha hecho á usted ese chaquecito color limón?

—No; ha sido el sastre; pero tan pronto como me lo terminó le encontré y le dije:—Maestro, la moraloria sea con usted.

—¿El qué dijo?

—Al principio se creyó que me refería á una chica pantalonera que estaba en la tienda, pero ya se ha convencido de que no pienso pagar hasta que se firme la paz. Lo que sentiré es que se haga ésta pronto.

—¡Caramba! ¿Tiene usted instintos sanguinarios?

—No; lo que tengo es echado el ojo á un gabán de invierno, que quisiera llevarme también por el mismo precio.

¿Y luego dirán que los guerras no son beneficiosas!

A. R. BONNAT

LOS "BENEFICIOS" DE LA GUERRA

Parecerá mentira, pero algo bueno había de tener la guerra. Eso del moratorio ó moratoria—aún no sabemos á qué sexo pertenece,—es una idea ¡que ni bordada á cañonazos!

Cobra y no pagues, que podemos ir á la guerra, es un programa como para pasar el invierno instalado á todo lujo.

Yo tengo ligera idea de que antes que al Gobierno francés se les había ocurrido á muchos ciudadanos no beligerantes el sentirse en guerra para lo de no pagar; pero no cabe duda que ahora, en que el dar con la puerta en las narices á los acreedores constituye toda una medida política, el programa va á ser aceptado por todo el mundo; ¡aquí no va á haber dinero ni en el despacho de la Plaza de Toros!

Por lo pronto, al moratorio se han acogido la mayor parte de los que residen en casas de huéspedes, sean con principio y tohalla ó sin ambas cosas.

—Pero, doña Ramona, ¿qué albondiguillas son estas?

—Las mismas del jueves pasado, pero sin carne. El carnicero me ha dicho que el moratorio alcanza á las reses.

—¡Ciruelo!

—Todo lo ciruelo que usted quiera, pero pa mí que usted también se ha acogido á lo mismo en lo referente al pago.

—Señora! La humanidad está en guerra y no es cosa de preocuparse de semejante minucia.

—¿Ah, sí? Pues esta noche declaro un armisticio

LA VIDA LITERARIA

Jarrapellejos

Felipe Trigo subtitula esta nueva novela suya del siguiente modo: «Vida arcádica, feliz é independiente de un español representativo».

Significa, pues, una desviación de las complicadas sensualidades y sexualidades características de este autor, hacia una literatura de más amplio propósito social.

Jarrapellejos—título antipático y desagradable—es la historia de un cacique y del pueblo que depende de él.

El caciquismo es uno de los problemas españoles de más difícil solución. El cacique representa, en este siglo de tantas libertades conseguidas, un atávico reflejo del señor feudal de otras épocas. Dueño de honras, de haciendas y de vidas, el cacique puede hacer impunemente queridas suyas a todas las mujeres, asesinar a todos los hombres, arruinar al pueblo entero impunemente. En sus manos están todos los resortes. El cura, el médico, el alcalde, el diputado, el juez, son juguetes suyos. De Norte a Sur y de Este a Oeste la nación española está en manos de estos hombres que, burdamente, cazarmente, viven de las colectivas cobardía, incultura y miseria ajenas.

Trigo, que ya en novelas anteriores—sin ir más lejos, ahí está *El médico rural*, cuya primera parte me parece un prodigio de color y de verismo—había descrito ambientes y tipos pueblerinos, acierta en *Jarrapellejos* total y rotundamente.

Un pesimismo desolador, de irredención, de fatal y vergonzosa esclavitud, se desprende de esta novela, que no vacilo en considerar como de las mejores de Felipe Trigo. A ratos es de una aspereza cruel y sanguinaria, que nos recuerdan los tiempos heroicos del naturalismo francés. Me refiero al asesinato de Isabel «La Fornarina» y de su madre la «Señá Cruz».

En cuanto al interés, a la amenidad que debemos exigir siempre al verdadero novelista, no faltan, afortunadamente, en *Jarrapellejos*.

Lo que sí falta es, en muchos párrafos, la claridad de un castellano limpio y puro. Felipe Trigo se obstina en no prescindir de ese estilo suyo arbitrario, confuso, antisintáctico, en el que suelen naufragar bellas ideas.

El misterio de un hombre pequeño

Reciente aún la publicación de *Europa se va...* da Eduardo Zamacois esta nueva novela.

También describe la vida plácida y vulgar de un pueblecillo español, en la provincia de Salamanca. También se complace el autor en la minuciosa pintura de caracteres y ambientes; también hay capítulos de una agresividad inquietante, a lo Zola, como el asesinato de Frasquito Miguel, que constituye uno de los episodios más acres y brutales de la obra.

Peró es bien distinta la orientación psicológica. Zamacois, que en sus obras de la primera época era pasional y a quien sólo interesaban los asuntos eróticos, ha ido evolucionando hacia senderos más elevados, más espirituales, que le conducen al mundo misterioso de la subconciencia.

Ya en su novela *El otro*—que tiene la viscosa y aterradora imprecisión de una pesadilla—asomó a los límites del más allá de la vida. Ahora, en *El misterio de un hombre pequeño*, la idea de una existencia telética, se afianza.

Dice el autor en la página 87:

«Muchas veces, de noche, hallándonos en nuestra habitación, sumidos, apaciblemente, en la lectura de un libro, experimentamos en el dorso de las manos, sobre el cuello o a lo largo de la espalda, puntos los más agudizados de la sensibilidad táctil, un roce extraño; la presencia de algo objetivo; una emoción innegable, que positivamente vienen de afuera. Sorprendidos, miramos a nuestro alrededor y nada vemos, pero el débil contacto suele repetirse, distrae nuestra atención y concluye imponiéndonos la certidumbre de que no estamos solos. Imposible dudar. Alguien se ha sentado enfrente de nosotros, alguien nos mira

desde la puerta que quedó entornada. ¿Quién nos acompaña? ¿Qué humanos elluvios rozan nuestra piel?»

En *El misterio de un hombre pequeño*, es el alma de este hombre, de D. Gil Tomás, la que, apenas dormido el cuerpo, sale de él para visitar las almas de los demás cuerpos dormidos en el pueblo.

Posee a todas las mujeres como un incubo, sugiere a los hombres ideas de crímenes o de negocios, les anuncia la muerte futura.

Durante el día, el pueblo de Puertopomares arrastra su existencia lánguida y anodina. Don Gil Tomás, «el hombre pequeño», atraviesa las calles serio é insignificante, metido dentro de su traje negro y con un gesto de melancolía en el rostro amarillento. Es cortés con las damas, afable con sus convecinos y todo en él tiene los visos y consecuencias de una serena normalidad.

Peró, durante la noche, Gil Tomás habla con las almas de los demás hombres, es amante de todas las mujeres, y si un moderno «diablo cojueo» levantara los tejados de Puertopomares, quedaría asombrado de esta extraña agitación nocturna de los espíritus que, durante el día, presos en los cuerpos vulgares, permanecen como insensibles é incapaces del menor acto voluntario.

Acaso le sobren unas cuantas páginas a la nueva novela de Zamacois. Más corta, menos difusa, y con menor preocupación de justificar lo injustificable, hubiera ganado en intensidad *El misterio de un hombre pequeño*.

Sacramento

Otro maestro que vuelve a escribir novelas después de un lapso de tiempo en que permaneció inactivo.

Jacinto Octavio Picón ratifica en *Sacramento* su credo estético. *Sacramento*, como casi todas las novelas de Picón, es el estudio de una mujer, hecho con un respeto a la sencillez estética y a la veracidad psicológica, un poco ingenuos, pero encantadores.

No es Sacramento, sin embargo, la protagonista de la obra, sino Consuelo, su madre. Sacramento es tal vez lo que debió ser Consuelo; puesto que, colocada en los mismos trances y sufriendo idénticas amarguras que su madre, obra de distinta manera que ésta...

Consuelo es la eterna sacrificada; es la mujer española de nuestra clase media, que se casa deslumbrada por lo que imagina amor sin serlo y a quien el marido abandona muy pronto.

Ningún dolor le es evitado. Saborea todas las humillaciones y conoce todos los peligros, incluso los que nacen de ella misma, del amor—verdadero amor esta vez—que siente por un hombre que es el tipo opuesto a su marido.

No obstante, Consuelo corona su vida con este sacrificio, acaso estéril. Resiste al amor del amado, conserva el respeto a sí misma y ve añorada su vida, cambiarse en vejez su juventud sin hacer el ademán de rebeldía, sin pronunciar las palabras libertadoras que la recompensaran del pasado.

En cambio su hija Sacramento, no vacila en seguir la conducta contraria. A las primeras infidelidades del marido, corresponde entregándose a un amante.

¿Cuál de ellas tiene razón?

El autor no lo dice claramente; pero lo deja entender al final de la obra. En el capítulo final, durante una larga escena entre la madre y la hija—escena que sería de un seguro efecto teatral, si en los teatros españoles se pudieran decir otras cosas que ñoñerías y ramplonerías sensibleras—Sacramento demuestra que acaso su camino—«el que le dejan, no el que quiere»—es el único que lleva a la felicidad.

Todo en *Sacramento* responde a la tradición de la novela española de fines del siglo XIX. Quizá, para algunos, deje una sensación gris, semiapagada. Tal vez para otros el drama «interior», contado de un modo parco y llano, tenga la suficiente fuerza para emocionar.

SILVIO LAGO

NUEVAS PUBLICACIONES

El Nuevo Mundo.—Segunda parte de *Camino de las estrellas*, novela por Enrique Sánchez Torres. 3 pesetas.

Guía del inspector de Higiene Bromatológica, por el Dr. Clavero del Valle y Lic. Valero Carreras.—3 pesetas.

Los cuervos, novela por Luis G. Huertas.—3,50 pesetas.

Madroños, poesías de Enrique de la Vega (segunda serie), con un «pal. que» de *Clarín*.—Una peseta.

La educación de las jóvenes, de Fenelon, traducido del francés por doña Luisa Repollés de Rús.—Una peseta.

Criterio terapéutico que se impone en la cura de la tuberculosis pulmonar, por el Dr. B. Malo de Poveda.—Precio, 2 pesetas.

Diccionario de las disposiciones vigentes sobre uso de armas, pólvoras y substancias explosivas, por Julio Saselli y Collar.—Precio en Madrid, 2 pesetas y 2,50 en provincias.

Flores de almeidro, colección de poesías, sonetos y cantares, por Joaquín María Díaz Serrano.—2 pesetas.

Anuario del Real Automóvil Club, correspondiente al año actual. Elegante tomo, primorosamente encuadernado, que contiene muy interesantes datos para los amantes del sport automovilista.

PARA SEÑORAS

La notable revista extranjera *Modas y Pasatiempos* es la mejor y más popular de cuantas se publican en Europa y América. La edición española de este precioso periódico cuesta sólo 9 pesetas al año y 4,50 al semestre, importe que se debe enviar anticipadamente, en sellos de correo ó por giro postal ó mutuo, a la Administración: Lauria, 104, Barcelona.

Yo a los palacios subí,
Yo a las cabañas bajé,
Licor del Polo pedí
Y en todas partes lo hallé.

¿Está el niño indispuerto, tiene vómitos ó diarrea? Con una ayuda de manzanilla *Espiradora* recobrará la salud. Dos pls. bote en farmacias y coloniales de toda España.

Usted desea un laxante

que sea agradable y económico, que no irrite y le cure el molestísimo estreñimiento habitual. El

Laxen Busto

es lo que Usted necesita

para activar sus digestiones perezosas y limpiar su lengua. Una caja de 24 pastillas sólo le cuesta 2 pesetas y le

evita indigestiones, fiebres gástricas y acaso el tifus.

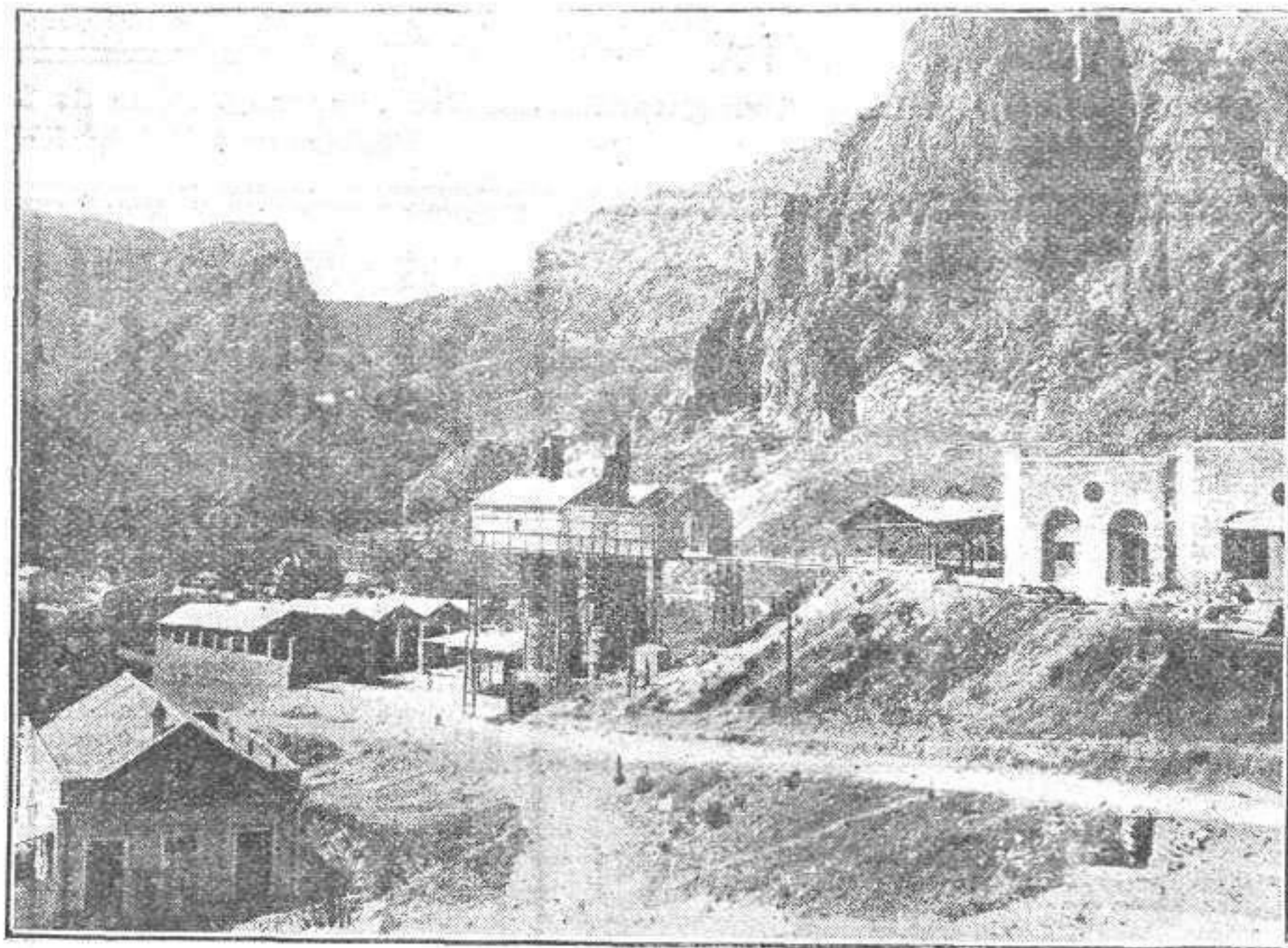


SIDRA CHAMPAGNE

Valle Ballina y Fernandez
SA.
Villaviciosa
(ASTURIAS)

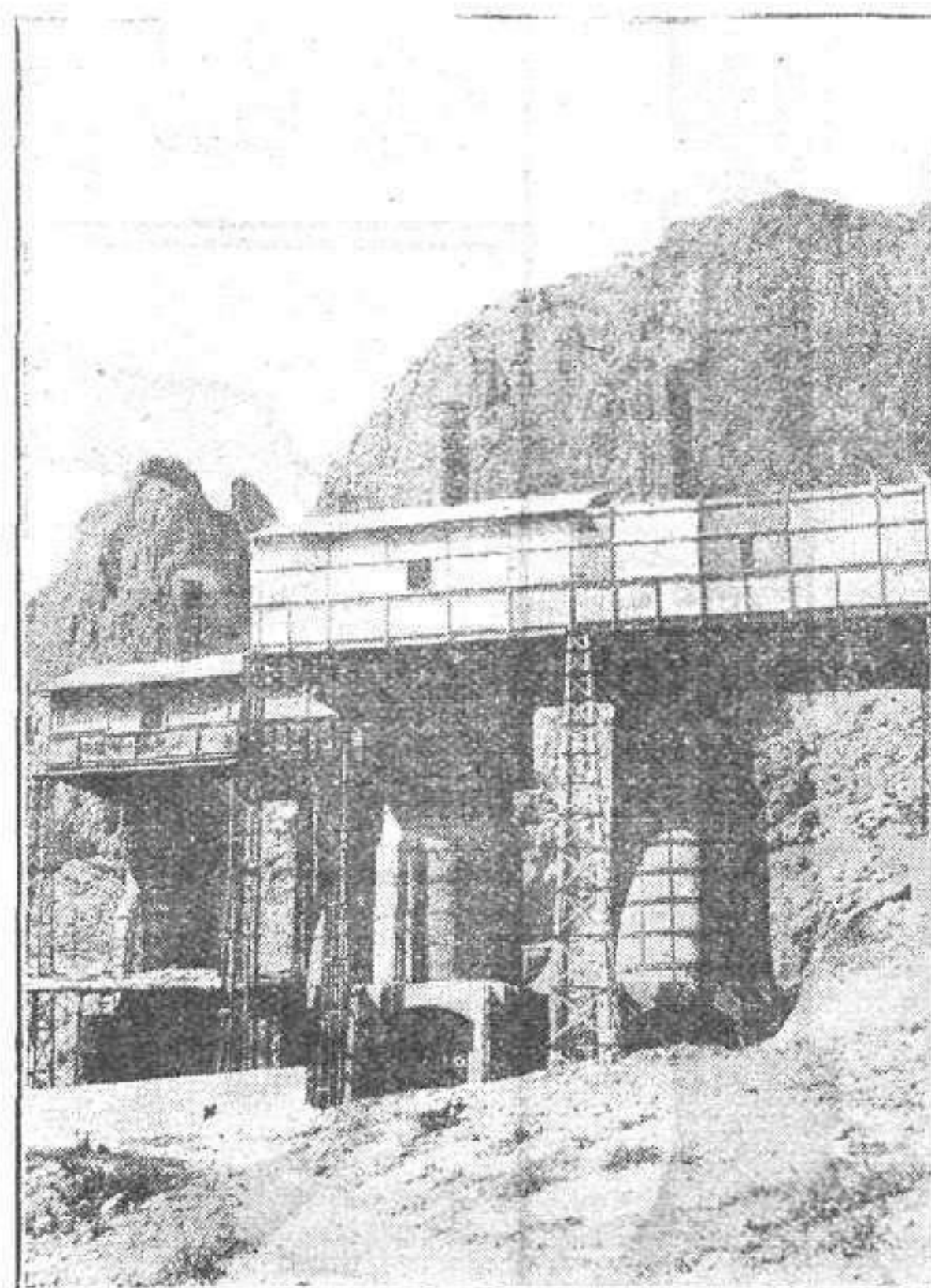
Téngase la botella en posición horizontal

LA FÁBRICA DE CEMENTO DE EL CHORRO.-MÁLAGA



Vista general de la Fábrica y de la Cantera

Esta importante fabricación malagueña, que trabaja desde el año de 1907, alcanzó bien pronto una producción anual de 12.000 toneladas de cemento. A pesar de la importancia de la cifra, actualmente está montando nueva y moderna maquinaria para obtener doble producción. Este éxito rápido y leítimo se debe á la bondad del cemento portland artificial marca "Samsón", que es lo que se fabrica en este gran establecimiento industrial de los Sres. Zalabardo y F. Montes, únicos propietarios de la expresada marca de cemento.

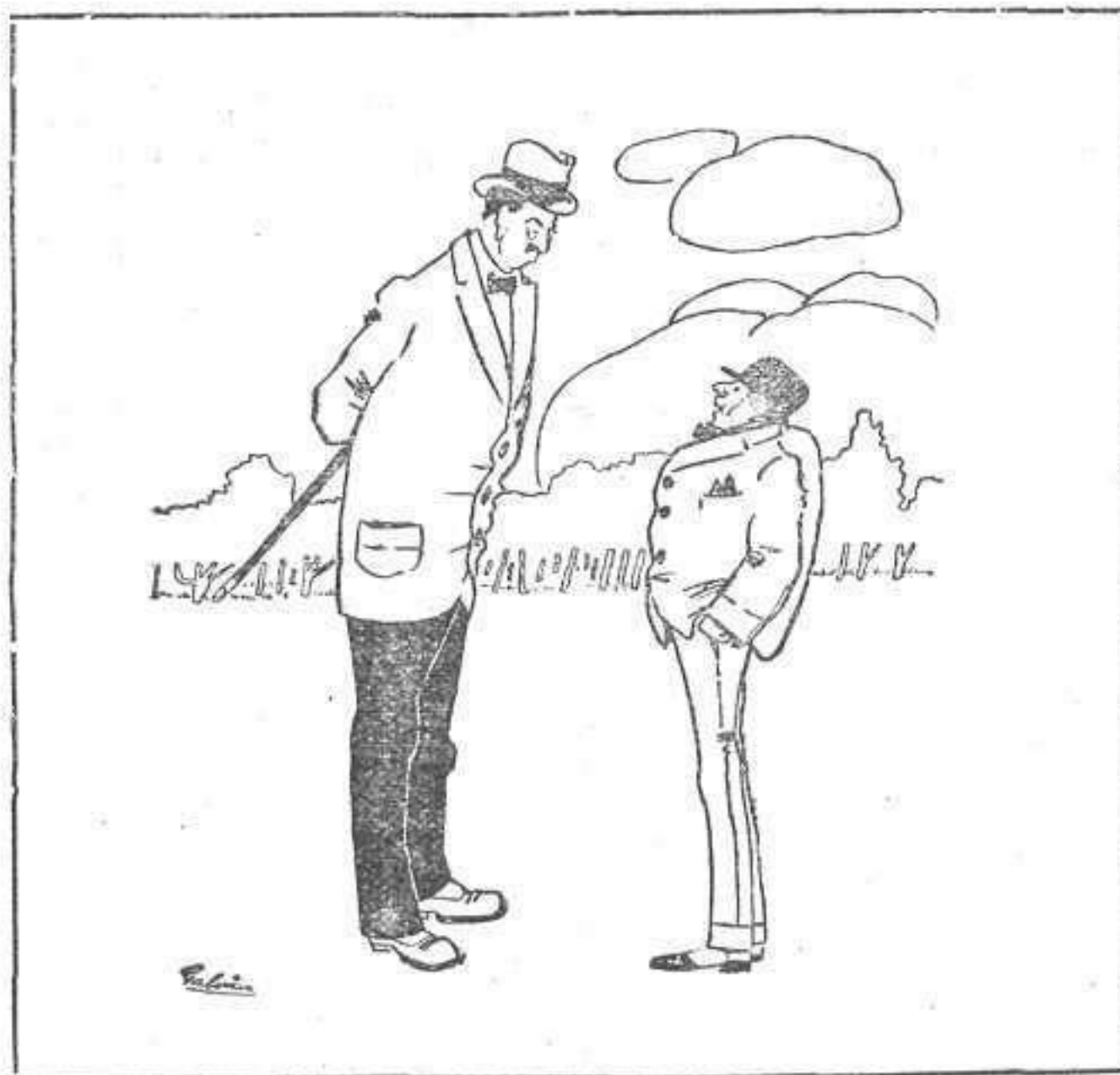


Los cuatro hornos continuos

CURIO

Figuras fotográficas, raras y galantes. Surtidos á 3 y 5 ptas. Lote reclamo á 10 ptas. Giras ó sellos correos. Nada grat. s. Escribid al Director del Artistic Office, San Marcos, 90, Madrid.

NOTA COMICA, por Galván



—Francamente, chico, no me alrevo.
—Pues decítele, hombre; no seas tan encogido.

DEPILACION

eléctrica, **ELECTROLISIS**, con garantía médica de que jamás se reproduce el vello extirpado por nuestro procedimiento, sin molestia ó señal para el cutis. Noticias gratis, personal y por carta. Clínica **MATEOS**, Puerta del Sol y Arenal, 1, 1.º, Madrid.

ESTUDIO FOTOGRAFICO =

CALVET

= MADRID, PRÍNCIPE, 14

(EDIFICIO DEL TEATRO DE LA COMEDIA)

PARA EL CUTIS

TERSOL producto asiático para quitar arrugas y pliegues de la piel (pintas de gallo) ronchas, escamas, cicatrices, granos, rojez, puntos negros, etc. Jamás perjudica á pesar de su actividad. Se remite por correo enviando **Cinco** ptas. por Giro postal al Dr. Joly, de Madrid. Pedir prospectos gratis. De la Argentina han de remitir tres pesos, moneda nacional. Del Uruguay, un peso; de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y resto de América, un dollar en billete americano.



Para el CABELLO

RECOMIÉNDASE como insuperable el

TÓNICO ORIENTAL

Preparación predilecta del Bello Sexo de ambos Mundos.

Perfuma y suaviza el pelo, dándole lustro y vigor. Quita la caspa. Contrarresta la calvicie y las canas prematuras.

PREPARADO POR
LANMAN & KEMP
NEW YORK

en su fábrica en San Martín de Provensals, Barcelona.

Agentes Depositarios para España:

VICENTE FERRER & CIA. ♦ ♦ **BARCELONA**

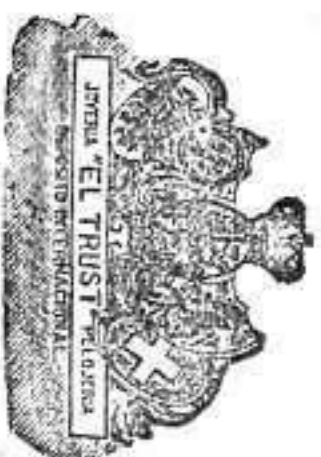
SE VENDEN los clichés usados en esta Revista. Dirigirse á la Administración de **MUNDO GRÁFICO**, Hermosilla, 57.

ACADEMIA MISOL

Director: **FELIX ALONSO-MISOL**, Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

Conviene que los Alumnos comiencen sus estudios en Septiembre. Pídanse informes al Director que también remitirá folletos conteniendo instrucciones detalladas, Reglamentos y Programas. Magdalena, 2, 2.º, Madrid.

Preparatoria para Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos



ESPECIALIDADES DE EL TRUST JOYERO Y RELOJERO INTERNACIONAL

RELOJES DE PULSERA

Marca "FIX WATCH"
en oro de Ley 18 quílates (sellado), Oro garantizado, Oro chapado, Plata de Ley (sellada). Acero y en Níquel.

PRECIOS DE FABRICA



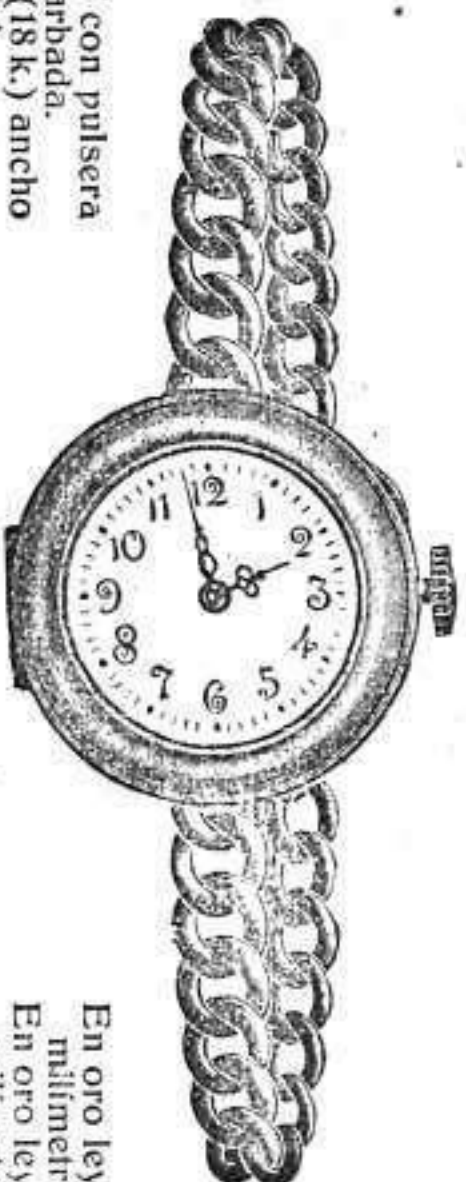
Núm. 2.—Reloj con pulsera de cuero. Cilindro fino. En acero o níquel. Ptas. 20.

En plata..... Ptas. 25
En oro chapado. — 30
En oro ley (18 k.) — 55



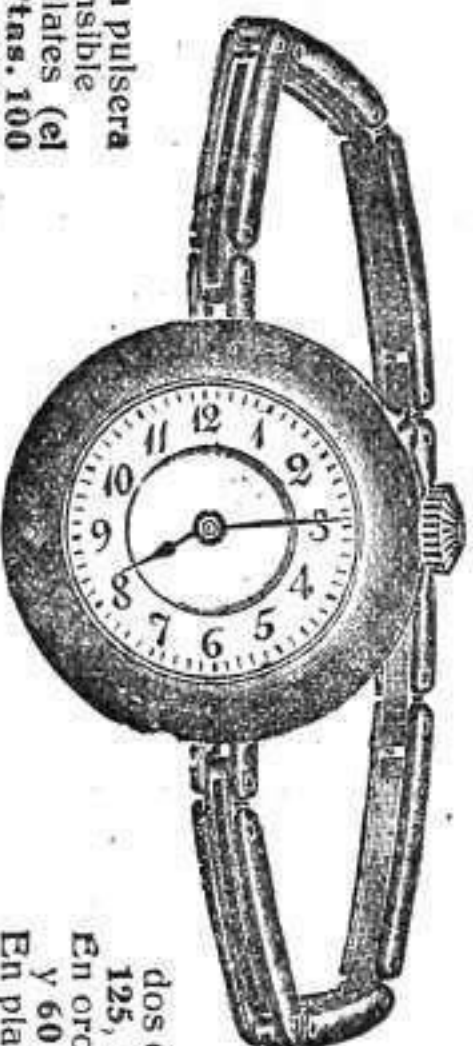
Núm. 3.—Reloj con pulsera de cuero.—Ancora de precisión.

En acero..... Ptas. 40
En plata..... — 50
En oro ley (18 k.) — 100



Núm. 4.—Reloj con pulsera de cadena barbada. En oro de ley (18 k.) ancho 6 milímetros (el modelo.....) Ptas. 100
En oro ley (18 k.) ancho 7 milímetros..... Ptas. 125

En oro ley (18 k.) ancho 8 milímetros..... Ptas. 150
En oro ley (18 k.) ancho 10 milímetros..... Ptas. 175
En oro garantizado „ 75
En oro chapado „ 35
En plata..... „ 30



Núm. 5.—Reloj con pulsera de cadena estensible En oro ley 18 quílates (el modelo)..... Ptas. 100 Más anchos y con decoraciones.

dos de diamantes finos, á 125, 150, 175 y 200 ptas. En oro chapado, á 40, 50 y 60 pesetas. En plata, á 30, 40 y 50 pesetas.



Núm. 6.—Reloj con pulsera de cadena milanesa. En oro de ley (18 k.). Ptas. 160

En oro chapado, Ptas. 35 y 50
En plata..... „ 35 y 40

Núm. 1.—Reloj pulsera forma tonneau, la más cómoda por su adaptación perfecta á la muñeca.—



Ancora de precisión.—En plata, Ptas. 60.—En oro de ley 18 quílates, Ptas. 100.—Garantía 5 años.

"EL TRUST"

DE
Joyeros y Relojeros
FABRICANTES

INMENSO SURTIDO EN

Alhajas de Brillantes,
Diamantes, Perlas
y Piedras Calibradas

ESPECIALIDAD EN

Pendientes, Sortijas,
Imperdibles, Pulseras,
Dijes, Cadenas,
Sortijas de sello,
& &

ÚNICO DEPÓSITO
DE LOS RELOJES

FIX WATCH

DE FAMA UNIVERSAL

GRANDES NOVEDADES EN

Platería y Orfebrería de plata de Ley

25 por 100

más barato que en las tiendas

ENVÍOS

se hacen por correo certificado á quien acompañe el importe de su pedido (más una peseta para el certificado), en cheques, sobres monederos, valores declarados, etc., dirigiéndose á

D. Modesto Largo Alvarez

DIRECTOR

de "EL TRUST" Internacional
PUERTA DEL SOL, 12, Y CARMEN, 1
Apartado de Correos, núm. 356
MADRID

Cuentas corrientes con el Banco de España, Banco Hispano-Americano y Crédito Lyonnais :::

ESCUELAS INTERNACIONALES POR CORRESPONDENCIA "INSTITUCIÓN CERVERA" VALENCIA (ESPAÑA)



En estas Escuelas pueden cursarse todas las carreras arriba indicadas, por correspondencia, sin que el alumno tenga que salir de su residencia ni abandonar su hogar.

ESCUELAS LIBRES DE

Ingenieros Electricistas, Ingenieros Mecánicos, Ingenieros Mecánico-Electricistas, Ingenieros Agrícolas, Electroterapéuticos, Arquitectos constructores, Telegrafistas Navales

IDIOMAS CON PRIVILEGIO EXCLUSIVO POR 20 AÑOS
:-: :-: :-: PATENTE NUMERO 48.482 :-: :-: :-:

Estas Escuelas se hallan establecidas al amparo de la Ley. El documento oficial que las autoriza se halla en el despacho del Director a disposición del público, y se remite copia de dicho documento, legalizado ante notario, a todo el que se dirige a las Escuelas pidiendo datos y reglamentos.

Son las Escuelas más importantes de Europa en su clase
Su nombre y fama son universales

Tiene numerosos alumnos en España, los tiene en Alemania, en Inglaterra, en Francia, en Portugal, en Bélgica, en casi todas las repúblicas americanas: en México, en Perú, en Colombia, en la Argentina, en Uruguay, en Salvador, en Cuba, en Brasil, en Chile, en Ecuador.

Su crédito es debido a la seriedad y fama de su culto, inteligente y numeroso profesorado, y al nombre conculcísimo de su Director, Don Julio Cervera Baviera, fundador en el año 1903, en España, de las primeras Escuelas libres de Ingenieros y del sistema por correspondencia.

EL DIRECTOR

D. Julio Cervera Baviera

Ingeniero militar retirado, Ex Comisario Regio Director de la Escuela Superior de Artes e Industrias de Madrid, Condecorado por el Estado, Miembro honorario de la Real Sociedad Geográfica Española, Ex Diputado a Cortes por Valencia, Member of the «American School of Correspondence», Miembro del Congreso Nacional de Viticultura, etc., etc.

Para más informes, detalles y matrículas, dirigirse siempre de la siguiente manera:

(ESPAÑA)
Sr. D. Julio Cervera Baviera
INGENIERO
VALENCIA



LA MEJOR TINTURA PROGRESIVA
ES

LA FLOR DE ORO

Usando esta privilegiada agua
nunca tendréis canas ni seréis calvos
El cabello abundante y hermoso
es el mejor atractivo de la mujer



La Flor de Oro
La Flor de Oro
La Flor de Oro
La Flor de Oro
La Flor de Oro
La Flor de Oro
La Flor de Oro
La Flor de Oro
La Flor de Oro
La Flor de Oro

es la mejor de todas las tinturas para el cabello y la barba; no mancha el cutis ni ensucia la ropa.

Esta tintura no contiene nitrato de plata, y con su uso el cabello se conserva siempre fino, brillante y negro.

Esta tintura se usa sin necesidad de preparación alguna, ni siquiera debe lavarse el cabello, ni antes ni después de la aplicación, aplicándose con un pequeño cepillo, como si fuese bandolina.

Usando esta agua se cura la caspa, se evita la caída del cabello, se suaviza, se aumenta y se perfuma.

es tónica, vigoriza las raíces del cabello y evita todas sus enfermedades. Por eso se usa también como higiénica.

conserva el color primitivo del cabello, ya sea negro ó castaño; el color depende de más ó menos aplicaciones.

Esta tintura deja el cabello tan hermoso, que no es posible distinguirlo del natural, si su aplicación se hace bien.

La aplicación de esta tintura es tan fácil y cómoda, que uno solo se basta; por lo que, si se quiere, la persona más íntima ignora el artificio.

Con el uso de esta agua se curan y evitan las **placas**, cesa la caída del cabello y excita su crecimiento, y como el cabello adquiere nuevo vigor, **nunca seréis calvos.**

Esta agua deben usarla todas las personas que deseen conservar el cabello hermoso y la cabeza sana.

Es la única tintura que á los cinco minutos de aplicada permite rizarse el cabello y no despidе mal olor; debe usarse como si fuera bandolina.

Las personas de temperamento herpético deben precisamente usar esta agua, si no quieren perjudicar su salud, y lograrán tener la cabeza sana y limpia con sólo una aplicación cada ocho días; y si á la vez desean teñir el pelo, hágase lo que dice el prospecto que acompaña á la botella.

De venta: principales perfumerías y droguerías de España y Portugal.

TAPAS

Se han puesto á la venta, en la Administración de este periódico, las tapas para la encuadernación del primer semestre del año 1914, al precio de **2 pesetas en Madrid y 2,40 en provincias.**

También están á la venta colecciones, lujosamente encuadernadas, del primero y segundo semestre de 1912 y 1913, y primero de 1914, al precio de **15 ptas.** cada una.

Se envían á provincias remitiendo una peseta más para franqueo y certificado.

CALVACHE

FOTOGRAFO

16, Carrera San Jerónimo, 16



¿Por qué no adelgaza? ¡Es tan fácil... basta querer! Pida detalles á JOLY, apartado de correos de Madrid y se los enviará gratis.

CREMA SAFFO

La mejor CREMA conocida para el cutis

... Higiénica, antiséptica y finamente perfumada ...

Úsala las señoras elegantes. — Venta: Perfumerías y Droguerías. — Inventores: CORTES HERMANOS, BARCELONA

Quita arrugas, cura granos, hermosa y suaviza la piel, comunicándole blancura y diafanidad.

Una Maravillosa Cura Para la QUEBRADURA

RESULTADOS NOTABLES

Miles de personas dejan sus bragueros y son completamente curados

Todos los importantes descubrimientos en conexión con el arte de curar no son hechos por personas médicas. Hay excepciones y una de ellas es el verdaderamente maravilloso descubrimiento hecho por un astuto y hábil anciano, William Rice. Después de sufrir de quebradura doble por muchos años, la cual los médicos decían que era incurable, se decidió dedicar sus energías á tratar de descubrir una cura para sí. Después de hacer toda clase de investigaciones, leer numerosas obras acerca de la quebradura, etc., se hizo un verdadero especialista en quebraduras, pero sin hallarlo que deseaba, hasta que por casualidad vino á parar en lo que precisamente buscaba, y no sólo pudo curarse completamente á sí mismo, sino que su descubrimiento fué probado en repetidas ocasiones y en toda clase de quebraduras con el resultado de que todas fueron absolutamente curadas y los pacientes supieron una vez más cómo gozar de una perfecta salud y poder ir de un lado á otro sin llevar bragueros. Usted tal vez habrá leído en los periódicos algo acerca de esta maravillosa cura. Que usted lo haya leído ó no, es lo mismo, pero de todas maneras se alegrará



Cure su quebradura y eche el bragueros al fuego

saber que el descubridor de esta cura ofrece enviar gratuitamente á todo paciente de quebradura completos detalles de su maravilloso descubrimiento para que puedan curarse como él y cientos otros lo han sido.

La naturaleza de esta maravillosa cura es tan simple que se efectúa sin dolor ó inconveniencia. Las ocupaciones ordinarias de la vida se pueden seguir mientras el tratamiento actúa y completamente CURA—no simplemente dar alivio,—de modo que los bragueros ya no son necesarios, el riesgo de una operación quirúrgica es abolido y la parte afectada llega á ser tan fuerte y sana como antes.

Se han hecho arreglos para que á todos los lectores de MUNDO GRÁFICO que sufran de quebradura se les envíen completos detalles acerca de este invaluable descubrimiento, sin coste alguno, y se confía que todos los que lo necesiten se aprovechen de esta generosa oferta. Basta llenar el adjunto cupón y enviarlo por correo á la dirección que se indica.

CUPON PARA PRUEBA GRATUITA.

WILLIAM RICE (S. 929), 8 & 9, Stonecutter Street, Londres, E. C. Inglaterra

Nombre.....
Dirección.....

UNA SEÑORA

ofrece comunicar gratuitamente á todos los que sufren de: neurastenia, debilidad general, vértigos, reuma, estómago diabético, tisis, asma, neuralgias y enfermedades nerviosas, un remedio sencillo, verdadera maravilla curativa, de resultados sorprendentes, que una casualidad le hizo conocer.—Curada personalmente, así como numerosos enfermos, después de usar en vano todos los medicamentos preconizados, hoy, en reconocimiento eterno y como deber de conciencia, hace esta indicación, cuyo propósito puramente humanitario, es la consecuencia de un voto.—Dirigirse únicamente por escrito á doña Carmen E. García, Aribau, 24, Barcelona.

LA PUBLICIDAD

AGENCIA DE ANUNCIOS

DE

ANGEL TEGERO

LEON, 20 ♦ Teléf. 1.085

Tiene la concesión del programa oficial de la Plaza de Toros de Madrid

Hace grandes descuentos en todos los periódicos

RAMOS



Especialidad en bisoños. Pelucas, transformaciones. Se tiñen las canas, por difícil que sean. Casa premiada con diplomas y medallas de oro. HUERTAS, 7.

TALLERES

DE

FOTOGRAFADO

DE

MUNDO GRÁFICO

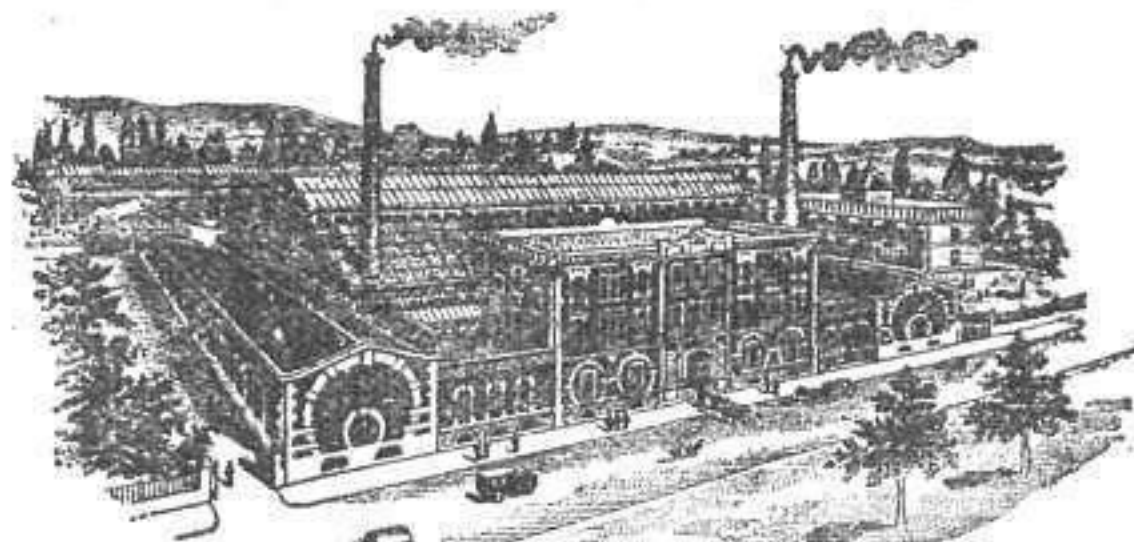
Á CARGO DE

ISIDRO CÁMARA

HERMOSILLA, 57

MADRID

CONSERVAS TREVIJANO



VISTA DE LA FÁBRICA DE LOGROÑO

LOGROÑO

IMPRENTA ESPAÑOLA

:: Dirigida por ALFREDO VERDUGO ::

Periódicos • Libros • Folletos

:: y toda clase de impresos ::

Madrid - OLIVAR, 8, - Madrid

MAGNESIA

DE BISHOP.

El Citrato de Magnesia Granular efervescente Bishop es el mejor refrescante que se conoce. Puede tomarse todo el año. Delicioso como bebida matutina, obra con suavidad en el estómago e intestinos.



Inventado en 1857 por Alfred Bishop, es insustituible por ser el único preparado puro entre los de su clase.

Exigir en los frascos el nombre y señas de Alfred Bishop, Ltd., 48 Spelman Street, London.

DESCONFIAR

DE IMITACIONES

NOTA COMICA, por Equis



—Guardia; detenga usted á aquel señor, que es un monedero falso
—¿Y cómo lo sabe usted?
—Porque acabo de examinar su portamonedas y no lleva una buena

ANUARIO GENERAL DE ESPAÑA

(BAILLY-BAILLIERE—RIERA)

Contiene los nombres y apellidos de todos los Comerciantes, Industriales y Elemento Oficial de España. Agricultura, Ganadería, Hidrografía, Minería, Propiedad, Reseñas geográficas y estadísticas, Servicios públicos, Aranceles de Aduanas y demás datos de interés.

Con la edición presente se regalan seis preciosos mapas de otras tantas provincias, impresos en colores.

OBRA DE UTILIDAD GENERAL

Indispensable en toda oficina, almacén, establecimiento público, etc.

PRECIO DE VENTA EN TODA ESPAÑA: 35 PESETAS FRANCO DE PORTES

Publicado por la Sociedad Anónima

“ANUARIOS BAILLY-BAILLIERE Y RIERA REUNIDOS,”

Consejo de Ciento, 240 — Barcelona
Dirección telegráfica: “ANUARIOS” - Barcelona

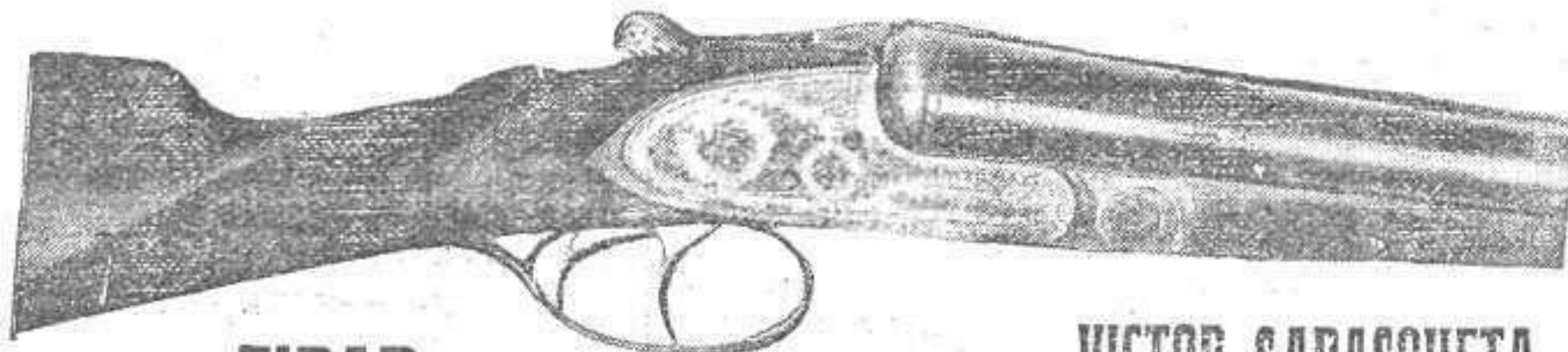
Fotografía KÂULAK

La mejor, la más elegante, la más favorecida de Madrid

Especialidad en pinturas y grabados

4, ALCALÁ, 4

ESCOPELAS FINAS de CAZA y de PRECISIÓE ESPECIALES PARA TIRO de PICHÓN



EIBAR

VICTOR SARASQUETA

Proveedor y fabricante de S. M. el Rey Don Alfonso XIII y de S. A. la infanta D.^a Isabel

UN CONVITE, por Equis



- ¿Le gusta á usted el jamón en dulces, D. José?
- Muchísimo.
- ¿Y el Jerez?
- ¡Es mi delicia!
- ¿Y las aceitunas sevillanas?
- Más que el pan.
- Entonces para celebrar nuestra igualdad de gustos, saque usted tabaco y fumaremos juntos.

MUNDO GRÁFICO

PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN
Madrid y Provincias:

Año..... 10 pesetas
Semestre.. 6 "

Extranjero:

Año..... 15 francos
Semestre.. 8 "

NOTA. Los pagos han de hacerse por anticipado en cheque, libranza del Giro mutuo, Giro Postal, sellos de correo, u otro medio de fácil cobro y dirigidos al señor administrador de MUNDO GRÁFICO. Apartado 571, ó á don Angel San Martín, Puerta del Sol, 6. Librería.

NO MAS SORDOS

¡El milagro, todos oyen! El **ODITON RACHEL**, probado en 30 años de Clínica, cura á toda edad la sordera y ruidos que privan oír. Uso fácil, sin peligro y de acción rápida al órgano auditivo, que sensibiliza y vivifica. 5 ps. en boticas. Clínica Mateos, Arenal, 1, Madrid. Consulta gratis de 12 á 1 y por Correo. De 2 á 4 t. 5 ps. Prospecto gratis

MANZANILLA DE LOS PIRINEOS

MARCA PUEYO (BERDON), PANTICOSA (HUESCA)

Anticolerica por excelencia, **estomacal**, **reguladora** de las funciones intestinales. Una caja para 200 tazas 2 pesetas. Se remite á provs. por 2'75. Herboristería de Llorente, Jardines, 18. Madrid.

ESTOMACAL

Con el Elixir Saiz de Carlos

se curan las enfermedades del **estómago é intestinos**, aunque tengan 30 años de antigüedad y no se hayan aliviado con otros medicamentos. Cura las **acédias**, dolor y ardor de estómago, los **vómitos**, **vértigo estomacal**, **dispepsia**, **indigestiones**, **dilatación y úlcera del estómago**, **hiperclorhidria**, **neurastenia gástrica**, **flatulencia**, **cólicos**,

DIARREAS

disenteria, la **fetidez de las deposiciones**, el **malestar y los gases**. Es un poderoso **vigorizador y antiséptico** gastro-intestinal. Los niños padecen con frecuencia **diarreas** más ó menos graves que se **curan**, incluso en la época del destete y dentición, hasta el punto de restituir á la vida á enfermos irremisiblemente perdidos. Lo recetan los medicos.

De venta en las principales farmacias del mundo y Serrano, 30, MADRID

Se remite folleto á quien lo pida.

PERFUMERIAS

AZURÉA

FLORAMYÉ

POMPÉIA

AVENTURINE

Esencia, Polvos, Jabon, Loclon, Etc.

L.T. PIVER

PARIS

EMPRESARIOS

PARA CONTRATAR
al ventrílocuo

BALDER

DIRECCIÓN:
Mayor, 49-MADRID

Fotógrafos - Aficionados - Profanos

PATENTE 249.347

NOVEDAD. Retratos rápidos sobre papel, en todos tamaños, entregados en el acto, hechos con todos los aparatos y papel bromuro del comercio. Nada de ferrotipia. De cada posición se puede sacar un número ilimitado de retratos, sin uso de placas. Enseñanza práctica, 50 pts.

¿Queréis difundir útilmente sus catálogos, circulares, impresos? 1.000 direcciones en etiquetas gomadas, de todos los ramos y del mundo entero, 8 pesetas.

"L'INFORMATORE UNIVERALE DEGLI AFFARI"

Revista mercantil. Se publica cada semana. Suscripción: 8 pts. por año. Número especial gratis. STAMBAUGH & C., Corso Umberto, 52, Roma (Italia)

Para toda la publicidad extranjera en este periódico, dirigirse á la Agencia HAVAS, 8, Place de la Bourse, PARIS; 113 Cheapside, LONDON E. C., y Puerta del Sol, 6. MADRID.

LEA USTED LOS SABADOS

La Esfera

GRAN REVISTA MUNDIAL

"RADIUM"

La más sencilla, elegante y práctica de todas las pistolas automáticas. Sin cargador.

"RUBY" Con el mismo mecanismo que la "Radium", pero con cargador corriente. GARANTIA ABSOLUTA. Cambiaremos las que no sean de completa satisfacción del comprador.

De venta en las buenas armerías.

Gabilondos y Urresti — EIBAR (Guipúzcoa)



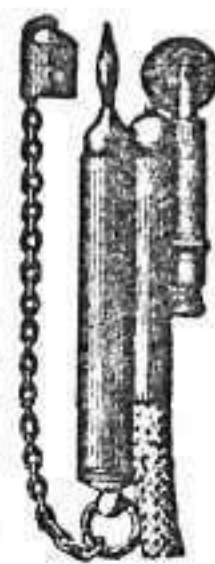
Multicopista Cyclostyle

Reproduce fielmente la escritura manual y la de la máquina de escribir. 3000 copias con un original.

Pídase el Catálogo a Guillermo Trúniger & C.º : Barcelona : Balmes, 2

Sucursal en Madrid: Alcalá, 39

Piedras para encendedores METAL AUER legítimo. Aleación de ferrocero y patentes españolas, núms. 32.775 y 38.772. Marca registrada, «Metal Auer». Las mejores y más ricas en producción de chispas. Depositarios: Leandro Gallardo, Carmen, 42, Madrid. Eugenio Lamparter, representante. Sta. Ana, 9, Sevilla



SEÑORAS

Es inútil empleáis pinzas y depilatorios; solo destruye radicalmente el vello M. R., Profesor de electrolisis.

Infantas, 4, 2.º izquierda

FABRICA DE RELOJES
CARLOS COPPEL
FUENCARRAL 27
MADRID

VENTAS AL POR MAYOR Y MENOR
PÍDASE CATÁLOGO.

ACADEMIA DE MAZAS

Preparatoria para el ingreso en las Escuelas de Ingenieros y Arquitectos

CALLE DE VALVERDE, NUMERO 22, MADRID

Preparación por secciones independientes, para ingresar en las Escuelas de Caminos, Industriales, Agrónomos y Arquitectura. Internado especial para 30 alumnos, con la garantía de la vigilancia directa del mismo director. Pídanse reglamentos y programas al Dr. Alejandro de Mazas y Mardomingo

ESCUELA DE ELECTRICISTAS

PERITO-INSTALADOR ELECTRICISTA y obtener el título. Pedir informes al Ingeniero director, calle de la Luna, 1, Barcelona.

La mas importante y económica Enseñanza técnico-práctica por correspondencia. En diez meses, muy poco gasto y sin dejar sus ocupaciones y residencia, se puede ser buen



FOSFATINA FALIÈRES

Es el alimento más recomendado para los niños y para las personas de estómago delicado, como los convalecientes, ancianos, etc.

Exíjase la marca Phosphatine Falières, y desconfíese de las imitaciones. Preparado este alimento en una fábrica modelo y conforme á procedimientos científicos, es *inimitable*.

DE VENTA EN TODAS PARTES.

